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নেটিভ ঞটট -অঞ্জনগড়; আয়তন কাটায় কাটায় সাড়ে-আট 
বর্গমাইল । তবুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন; 
ফৌজ, ফৌজদার, সেরেন্তা, নাজারৎ সব আছে। এককুড়ির ওপর 
মহারাঁজার উপাধি । তিনি ত্রিভুবনপতি) তিনি নরপাল, ধশ্মপাল এবং 
অরাতিদমন। ছুপুরুষ আগে এ-রাজ্যে বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় প্রথায় 
অপরাধীকে শূলে চড়ানো হ’ত ; এখন সেটা আর সম্ভব নয়। তার 
বদলে শুধু ন্যাংটো ক'রে মৌমাছি লেলিয়ে দেওয়া হয়। 

সাবেক কালের কেল্লাটা যদিও লুপ্ত, তার পাথরের গীথুনিটা 
আজও অটুট। কেল্লার ফটকে বুনো হাতীর জীর্ণ কঙ্কালের মত দুটো 
মরচে-পড়া কামান। তার নলের ভেতর পায়রার দল স্বচ্ছন্দ ডিম 
পাড়ে; তার ছায়ায় বসে ক্লান্ত কুকুরেরা ঝিমোয়। দণ্তরে দপ্যরে 
শুধু পাগড়ী আর তুরবারির ঘটা; দেয়ালে দেয়ালে ঘু'টের মত তাম 
আর লোহার ঢাল। 

একজন অমাত্য, আটজন প্রধান আর-_ফৌজদার, আমিন, 
কোতোয়াল, সেরেন্তাদার। ক্ষত্রিয় আর মোগল এই ছু'জাতের 
আমলাদের যৌথ-প্রতিভার সাহায্যে মহারাজা প্রজারঞ্জন করেন । 
হিডের মত সেই অপূর্ব অদ্ভুত শাসনের বাঁজে রাজ্যের অর্দেক প্রজা 
সরে পড়েছে দূর মরিসাসের চিনির কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে। 

সাড়ে-আট বর্গমাইল অঞ্জনগড়-_শুধু ঘোড়ানিম আর ফণীমনসায় 
ছাওয়া রুক্ষ কাকরে মাটার ভাঙা আর বেড়া নেড়া পাহাড়। কুর্দ্মি 
আর ভীলেরা দু’ক্রোশ দুরের পাহাড়ের গায়ে লুকানো জলকুগুগুলি 
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থেকে মোযের চামড়ার থলিতে জল ভরে আনে-_জমিতে সেচ দেয়_ 
ভুট্টা, যব আর জনার ফলায়। 

প্রত্যেক বছর স্টেটের তসীল বিভাগ আর ভীল ও কুশ্মি প্রজাদের 
ভেতর একটা সংঘর্ষ বাধে । চাষীরা রাজভাগ্ারের জন্য ফসল ছাড়তে 
চায় না। কিন্তু অর্ধেক ফসল দিতেই হবে। মহাত্বাজার সুগঠিত 
পোলো টীম আছে। হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওয়েলারের হে্ষারবে রাজ- 
আন্তাবল সতত মুখরিত। সিডনির নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগুলির 
ওপর মহারাজার অপার ভক্তি। তাদের তো আর খোল ভূষি 
খাওয়ানো চলে না। ভু, যুব, জনার চাই-ই। 

তমীলদার অগত্যা সেলাই ডাকে । রাজপুত বীরের বল্পম আর 
লাঠির মারে ক্ষাত্রবীর্ধোর ক্ষুলিঙ্গ বৃষ্টি হয়। একঘপ্টার মধ্যে সব 
প্রতিবাদ স্ত্ধ_ বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায়। 

পরাজিত ভীলেদের অপরিমেয় জংলী সহিষ্ণতাও ভেঙে পড়ে। 
তারা দলে দলে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে ভঙ্তি হয় সোজা কোন ধাঙড় 
রিক্ুটারের ক্যাম্পে । মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় নয়াদিলী, 
কেউ ক'লকাঁতা, কেউ শিলং । ভীলেরা ভুলেও আর ফিরে আসে না। 

শুধু নড়তে চায় না কুর্শি-প্রজারা। এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের 
বাস। ঘোড়ানিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাটার ভাঙা, 
কালমেঘ আর অনস্তমূলের চারার এক একটা ঝোপ ; সালসার মত 
সুগন্ধ মাটীতে। তাদের যেন নাড়ীর টানে বেঁধে রেখেছে। বেহায়ার 
মত চাষ করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায়-_খতুচক্রের মত এই 
ত্রিদশার আবর্তনে তাদের দিনসন্ধ্যের সমস্ত মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায়। 

. এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। | 

তবে অগ্রনগড় থেকে দয়াধৰ্ম্ম একেবারে নির্বাসিত নয়। প্রতি 

রবিবারে কেল্লার সামনে সুপ্রশস্ত চবুতরায় হাজারের ওপর দুস্থ জমায়েত 
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হয়। দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চি'ড়ে আর গুড়। সংক্রান্তির 
দিনে মহারাজা গায়ে-আল্লনা-আকা৷ হাতীর পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে 
বার হন-প্রজাদের আশীর্বাদ করতে। তীর জন্মদিনে কেল্লার 
আঙিনায় রামলীলা গান হয়-_প্রজার! নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত 
ক্ষত্রিয়ত্বের ৫ "কাপে যা হয়-_সব ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা 
আর জয়ধ্বনি সেখানে লাঠি চলবেই আর ছুচারটে অভাগার মাথা 
ফাটবেই | চিড়ে, আশীর্বাদ বা রামূলীলা__সবই লাঠির সহযোগে 
পরিবেশন কর! হয় প্রজার সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত । 

লাঠিতস্ত্রের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উহ্থল আর তসীল চলছিল 
বটে কিন্তু যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। 
নরেন্্রমগুলের চাদা আর পোলো! টামের খরচ! রাজবাড়ীর বাপের- 
কেলে সিন্দুকের রূপো আর সোনার গাদিতে ক্রমে ক্রমে হাত পড়ল। 

এঅঞ্জনগড়ের এই অনৃষ্টের সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেশ্টের পদে * 
আনানো হল একজন ইংরেজী আইননবীশ। আমাদের মুখাজ্জীই এল 
ল-এজেন্ট হয়ে। মুখাজ্জীর চওড়া বুক__যেমন পোলো ম্যাচে তেমনি 
স্টেটের কাজে অচিরে মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাড়ালো! । ক্রমে 
মুখা্জাই হয়ে গেল ডি ফ্যাক্টো অমাত্য, আর অমাত্য রইলেন শুধু 
সই করতে । 


আমাদের মুখাজ্জী আদর্শবাদী। ছেলেবেলার হিস্ট্রি-পড়া মার্কিণী 
ডিমোক্রেসীর স্বপ্নটা আজো তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে! 
বয়সে অপ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত শান্তবুদ্ধি। সে বিশ্বাস করে_ষে 
সৎসাহনী সে কখনো পরাজিত হয় না, যে কল্যাণকৎ তার: কখনো. 
দুৰ্গতি হতে পারে না ॥ $ 
মুখার্জী তার প্রতিভার প্রতি পরমা উজাড় করে দিল স্টেটের 
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উন্নতি সাধনায় ।  অগ্জনগড়ের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদের এজেণ্ট 
সাহেবকে_-একদিকে যেমন কড়া অন্যদিকে তেমনি হমদরদী। 
প্রজার! ভয় পায় ভক্তিও করে। মুখাজ্জীর নির্দেশে বন্ধ হল লাঠিবাজি। 
সমস্ত দপ্তর চুলচেরা অডিট করে তোলপাড় করে তুললো । স্টেটের 
জরীপ হ’ল নতুন করে? সেন্সাস নেওয়া হল। -এমন কি মরচে- 
পড়া কামান ছুটোকেও পালিস করে চকচকে করে ফেলা হ'ল। 
ল-এজেন্ট মুখাজ্জাই একদিন আবিষ্কার করল অঞ্জনগড়ের আগার- 
গ্রাউণ্ড সম্পদ। বত্ুগর্ভ অগ্রনগড়--তার গ্রানিটে গড়া পাজরের 
ভীজে ভাজে অভ্র আর জ্সুবেটসের স্তপ। ক'লকাতার মার্চেন্টদের 
ডাকিয়ে এ কীকরে মাটির ডাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা 
করিয়ে দিল। অঞ্চনগড়ের শ্রী গেল ফিরে । 
আজ কেল্লার এক পাশে গড়ে উঠেছে স্থুবিরাট গোয়ালিয়রী 
“স্টাইলের প্যালেস। মার্কেল, মোজেয়িক, কংক্রীট আর ভিনিস্ম়ান 
সাসীর বিচিত্র পরিসজ্জা ! সরকারী গ্যারেজে দামী দামী জাশ্মান 
লিমুজিন, সিডান আর টুরার। আস্তাবলে নতুন আমদানী আইরিশ 
পনির অবিরাম লাথালাথি। প্রকাণ্ড একটা ॥বিদ্যুতের পাওয়ার 
হাউস-_দিবারাত্র ধক্‌ ধক্‌ শব্দে অঞ্জনগড়ের নতুন চেতনা আর পরমায়ু 
ঘোষণ! করে। 
সত্যই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অঞ্ধনগড়ে। মার্চের 
একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে__মাইনিং সিত্ডিকেট। খনি অঞ্চলে 
ধীরে গড়ে উঠেছে খোয়াবাধানো বড় বড় সড়ক, কুলির ধাওড়া, পাম্প- 
বসান ইদারা, ক্লাব, বাংলো, কেয়ারিকরা ফুলের বাগিচা আর 
জিমখানা কুর্দি কুলিরা দলে দলে ধাওড়া জ'কিয়ে বসেছে । নগদ 
মজুরী পায়, শুয়োর বলি দেয়, হাড়িয়া খায় আর নিত্য সন্ধ্যায় মাদল 
ঢোলক পিটিয়ে খনি অঞ্চল সরগরম করে রাখে! 
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মহারাজা এইবার প্ল্যান আটছেন-__ছটো নতুন পোলো! গ্রাউণ্ড 
তৈরী করতে হবে; আরো! এগার কাঠা জমি যোগ করে প্যালেসের 
বাগানটাকে বাড়াতে হবে। নহবতের জন্য একজন মাইনে-করা 
ইটালীয়ান ব্াগুযযাস্টার হ’লেই ভাল । 

অঞ্জনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে মুখার্জী বিভোর 
হয়ে ভাবে__তার ইরিগেশন স্বীমটার কথা ।--উত্তর থেকে দক্ষিণ, 
সমান্তরাল দশটা ক্যানেল। মাঝে মাঝে খিলান-করা কড়া-গাথুনীর 
শ্লুস-বনানো বড় বড় ভাম | বরাঁকরের বর্ষার সমস্ত ঢলটাকে কায়দা 
করে অঞ্চনগড়ের পাথুরে বুকের ভেতর চাঁলিয়ে দিতে হবে__রক্তবাহী 
শিরার মত। প্রত্যেক কুর্শ্মি প্রজাকে মাথা পিছু তিন কাঠা জমি। 
আউশ আর আমন; তা ছাড়া একটা রবি। বছরে এই তিন কিস্তি 
ফসল তুলতেই হবে। উত্তরের প্লটের সমস্তটাই নার্সারী, আলু আর» 
তামাক ; দক্ষিণেরটায় আখ, যব, আর গম। তারপর-_ 

তারপর ধীরে একটা ব্যাঙ্ক; ক্রমে একটা ট্যানারী আর কাগজের 
মিল। রাজকোষের সে অকিঞ্চনতা আর নেই। এই তো শুভ 
মাহেন্্রক্ষণ ! শিল্পীর তুলির আচড়ের মত এক একটী এস্টিমেটে সে 
অঞ্জনগড়ের রূপ ফিরিয়ে দেবে। সে দেখিয়ে দেবে রাজ্যশাসন লাঠি 
খেলা নয়; এও একটা আর্ট । 


একটা স্কুল__এইটাতে মহারাজার স্পষ্ট জবাব, কভি নেহি। 
মুখাজ্জী উঠলো ; দেখা যাক্‌ বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপত্তিটা 
টলাতে পারে কি না। 

মহারাজা তার গালপাট দাড়ির গোছাটাকে একটা নিশ্মম মোচড় 
দিয়ে মুখার্জীর সাঁমনেণ্ঞগিয়ে দিল ছুটো কাঁগজ--এই দেখ । 

প্রথম পত্র_প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ! 
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আপনি প্রজার বাপ। আপনি দেন বলেই আমরা খাই। অতএব 
এ বছর ভুট্টা, যব, জনার যা ফলবে, তাতে যেন সরকারী হাত না পড়ে। 
আইনসঙ্গতভাবে সরকারকে যা দেয় তা আমরা দেব ও রসিদ নেব। 
ইতি দরবারের অনুগত ভৃত্য £ কুণ্মি সাজের তরফে দুন্মুল মাহাতো 
বকলম খাস । 

দ্বিতীয় পত্র--মহারাজার পেয়াদা এসে আমাদের খনির ভেতর 
ঢুকে চারজন কুন্মি কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের স্ত্রীদের লাঠি 
দিয়ে মেরেছে । আমরা একে অধিকারবিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী 
করি মহারাজার পক্ষ থেকে শীপ্রই এ-ব্যাপারের স্থমীমাংসা হবে। ইতি 
সিণ্ডিকেটের চেয়ারম্যান গিবসন । 

মহারাজা বললেন--দেখছ তো মুখাজ্জা, শালাদের হিম্মৎ। 
* হ্যা, দেখছি । 

টেবিলে ঘুসি মেরে বিকট চীৎকার করে অরাতিদমন প্রায় ফেটে 
পড়ল-_মুড়ো, শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে । 
আমি বসে বসে দেখি ; দুদিন দুরাত ধরে দেখি। , 

মুখাজ্জী মহারাজাকে শান্ত করুল__আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি 
একবার ভেতরে ভেতরে অনুসন্ধান করি আসল ব্যাপার কি। 

বুদ্ধ দুলাল মাহাতো বহুদিন পরে মরিসাস থেকে অঞ্জনগড়ে 
ফিরেছে। বাকী জীবনটা বসে বসে খাবার মত পয়সা আছে তার । 
তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুণ্মিদের জীবনেও যেঁন একটা চঞ্চলতা__ 
একটা নতুন অধ্যায়ের সুচনা হয়েছে। 

কুম্টিরা ছুলালের কাছে শিখেছে__নগদ মজুরী কি জিনিষ। 
ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা 
ট্রেণের কামরায় তুলে দীও।  বাস্‌__নগদ, একটা আনা, হাতে 
হাতে। ও * 
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দুলাল বলতো--ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় যটা সাদা চুল দেখছ. 
ঠিক ততবার সে বিশ্বাস করে ঠকেছে। এবার আর কাউকে বিশ্বাস 
নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম 
করবে । 

সিত্ডিকেডের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায় । কুলিদের 
মজুরীর রেট, হপ্তা পেমেন্ট, ছুটী, ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থা_-এ সব 
সেই কুর্মিদের মুখপাত্র হয়ে আলোচনা করেছে; পাকা প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে নিয়েছে । সিণ্ডিকেটও দুলালকে উঠতে বসতে তোয়াজ 
করে__চলে এস ছুলাল। বলতো রাতারাতি বিশ ডজন ধাওড়া 
করেদি। তোমার সব কুম্মিদের ভর্তি করে নি । | 

দুলাল জবাব দেয়__আচ্ছা, সেহবে। তবে আপাততঃ কুলি পিছু 
গিরি অয় কোপিনএ গর্ত জনা সিরা! 

*__আচ্ছা তাই হবে।  সিপ্ডিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দিত। 

দুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্যের কু্মি একত্রিত হ'ল 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে। পাকাচুলে ভর! মাথা থেকে পাগড়ীটা খুলে 
হাতে নিয়ে দুলাল ফ্লাড়ালো_:আজ আমাদের মগুলের প্রতিষ্ঠা 
হ'ল। এখন ভাব কি করা উচিত। চিনে দেখ কে আমাদের 
ছুমমন আর কেই বা দোস্ত। আর ভয় করলে চলরে না। পেট 
আর ইজ্জৎ এর ওপর যে ছুরি চালাতে আসবে তাকে আর কোন 
মতেই ক্ষমা নয়। 

ভাঙা শঙ্থের মত ছুলালের স্থবির কঠ্নালীটা অতিরিক্ত উৎসাহে 
কেঁপে কেঁপে আওয়াজ ছাড়ল_-ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর 
প্রাণ মণ্ডলের জন্য, আর মণ্ডলের প্রাণ-"" | 

কুম্মি জনতা একসলে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যুত্তর দিল_ 
মাহাতোর জন্য | « 
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ঢাক ঢোল পিটিয়ে একটা নিশান পর্যন্ত উড়িয়ে দিল তারা। 
তারপর যে যার ঘরে গেল ফিরে। 

ঘটনাট। যতই গোপনে ঘটুক না কেন মুখাজ্জীর কিছু জানতে বাকী 
রইল না। এটুকু সে বুঝল-_এই মেঘেই বজ্জ থাকে । সময় থাকতে 
চটপট একটা ব্যবস্থা দরকার । কিন্তু মহারাজা যৈন” ঘুণাক্ষরেও 
জানতে না পায়। ফিউডলী দেমাকে অন্ধ আর ইজ্জৎ কমপ্লেক্সে জঙ্জজর 
এই সব নরপালদের তা হ’লে সামলানো দু্ধর হবে। বৃথা একটা 
রক্তপাতও হয় তে! হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজেই একহাত ভদ্রভাবে 
লড়ে নেওয়া যাক্‌। 
__ পেয়াদারা এসে মহারাজাকে জানালো-_কু্মিরা রাজবাড়ীর বাগানে 
আর পোলো লনে বেগার খাটতে এল না। তারা বলেছে--বিনা 
,মজুরীতে খাটলে পাপ হবে ; রাজ্যের অমঙ্গল হবে । 

ডাক পড়ল মুখাজ্জাঁর। দুলাল মাহাতোকেও তলব কর! হল । 
জোড় হাতে দুলাল মাহাতো প্রণিপাত করে প্রাড়ালো। মেষশিশুর 
মত ভীরু-_ছুলাল যেন ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছে । 

তুমিই এসব সয়তানী করছ! মহারাজা বললেন। 

হুজুরের জুতোর ধূলো আমি । 

চুপ থাক। 

জী সরকার। 

_চুপ,! মহারাজা জীমৃতধবনি করলেন। দুলাল পুতুলের মত 
স্থির হয়ে গেগ। 

-_ফিরিঙ্গি বেনিয়াদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক ছাড়তে হবে। 
আমার বিনা হুকুমে কোন কুণ্রি খনিতে কুলি খাটতে পারবে না। 

_দী সরকার। আপনার হুকুম আমার জতকে"জানিয়ে দেব। 

»-যাও। 
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দুলাল দগ্ডবৎ করে চলে গেল। এবার আদেশ জাল মুখার্জীর 
ওপর ।--দিণ্ডিকেটকে এখুনি নোটাশ দাও। যেন সামার বিনা 
সুপারিশে আমার কোন সুদদি গ্রজগাকে কুলির কাজে ভত্তি না করে। 

'অবিলদে বখাস্থান থেকে উত্তর এল একে একে । ছুলাল মাহাতোর 
স্বাক্ষরিত পঞ্জ।--খেছেতু সমর নগদ মন্ধুরী পার, না পেলে আমাদের 
পেট চলবে না, সেইছেতু আমরা খনির কাঞ্জ ছাড়তে অসমর্থ । আশা 
করি দরবার এতে বাধা দেবেন ন!। দ্বিতীধ-দ্দাগামী মাসে 
আমাদের নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা হবে। রাজ্-তংবিল খেকে এক 
হাজার টাকা! মঞ্জুর করতে সরকারের হুকুম হয়। তৃতীয়-_আগামী 
তের সময়ে বিনা টিকিটে জঙ্গলের ঝুরি 'আর লকড়ি বাবহার করার 
অন্থমতি হয়। 

নোটিশের গ্রতু্রে লিঙিকেটেরও একটা জবাব এল--মছারাজার , 
সঙ্গে' কোন নতুন সর্ডে চুক্তিবদ্ধ হতে আমরা বালি আছি। তবে আজ 
নয়। বৰ্তমান চুক্ষি মেয়াদ ঘগন ফ্ুতোবে--নশে| নিরানকাই 
বছর পরে। 

কি রকম বুঝছ দূখাম্মী? অগত্যা দেখছি ফৌঞদারকেই 
ডাকতে হয়। জিজ্ঞাসা করি, খালকাটার স্বপ্রটা ছেড়ে দিয়ে এখন 
আমার টন্দতের কথাটা একবার ভাববে কিনা? 

মহারাঙ্গা পাণ্ডে আখ্যে বললেন বটে, কিন্তু মুখ চোখের চেহারা 
থেকে বোঝা গেল, কন্ধ একটা আক্রোশ শত ফণা বিজ্ঞার করে ার 
মনের ভেতর ছলে ফু'সে তড়পাচ্ছে। 

মুখাত্্রী সবিনয় নিবেদন করল-মন খারাপ করবেন না সরকার। 
আমাকে সময় দিন, লব শুদ্ধি ্মানছি আমি । 

সুখাল্দী বুঝেছে ছব্যালের এই ছুঃসাহসের প্রেরণা ঘোগাচ্ছে কারা। 
সিত্তিকেটের দুষ্ট উৎপাহেই কুপ্ি সমাজের “এত নাচানাচি। এই 


- 


॥ 

ফসিল ১ eG ১০ 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন না করলে রাজ্যের সমূহ অশাস্তি__অমঙ্গলও | কিন্ত 
কি করা যায়! 

দুলাল মাহাতোর কুঁড়ের কাছে মুখাজ্জী এসে দড়ালো। শশব্যস্তে 
দুলাল বেরিয়ে এসে একট! চৌকি এনে মুখাজজ্জীকে বসতে দিল। মাথার 
পাগড়ীট! খুলে মুখাজ্জীর পায়ের কাছে রেখে ছুলালি্ড বসলো মাটীর 
ওপর । নুখাজ্জী এক এক করে তাকে সব বুঝিয়ে, শেষে বড় 
অভিমানে ভেঙে পড়ল--একি করছো মাহাতে|! দরবারের ছেলে 
তোমরা ; কখনো ছেলে দোষ করে, কখনো করে বাপ । তাই বলে 
পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইজ্জৎ নষ্ট করে না। সিণ্ডিকেট আজ 
তোমাদের ভাল খাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুরোবে তখন 
তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই তখন দুমুঠো 
চিড়ে দিয়ে তোমাদের বাচাবে। 

মুখাঙ্জীর পায়ে হাত রেখে দুলাল বলল--কসম, এজেন্ট ধাবা, 
তোমার কথা রাখব। বাপের তুল্য মহারাজা, তার জন্য আমরা 
জান দিতে তৈরী। তবে এ দরখাস্তটী একটু জলদি জলদি 
মঞ্জুর হয়। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখাজ্জী ছুলালের কুঁড়ে 
থেকে বেরিয়ে পড়ল ।--নাঃ, রোগে তো ধরেই ছিল অনেকদিন। 
এইবার দেখা দিয়েছে বিকারের লক্ষণ। 

নান, আহার আর পোষাক বদলাবার কথা মুখাজ্জীকে ভুলতে হ’ল 
আজ । একটানা ড্রাইভ করে থামলো! এসে সিণ্ডিকেটের অফিসে । 

দেখুন মিষ্টার গিবসন, রাজা-প্রজা সম্পর্কের ভেতর দয়া করে 
হস্তক্ষেপ করবেন না আপনারা । আপনাদের কারবারের সুখ স্থবিধার 
জন্য দরবার তো পূর্ণ গ্যারা্টি দিয়েছে |. *. ৯ 

গিবসন বললো-_মিষ্টার মুখাজ্জা, আমরা মমিমেকার নই, আমাদের 
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একটা মিশনও আছে। Wronged humAnity-র জন্য আমরা 
চিরকাল লড়ে এসেছি । দরকার থাকে, আরো লড়বো। 

সব কুদ্মি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনারা কুলি করে 
ফেলেছেন। স্টেট্রে এগ্রিকালচার তাহ'লে কি করে ধাচে বলুন তো! 

ঝৌকের মাথায় মুখাচ্জাঁ তার ক্ষোভের আসল কারণটী ব্যক্ত করে 
ফেললো! । 

__এগ্রিকালচার না বাচুক, ওয়েল্থ তো বাচছে। এটা অস্বীকার 
করতে পারেন? 

তর্ক ছেড়ে কো-অপারেশনের কথা স্ডাবুন মিষ্টার গিবসন। কুলি 
ভৰতির সময় দরবার থেকে একটু অস্কুমোদন করিয়ে নেবেন, এই মাত্র। 
মহারাজাও খুসি হবেন এবং তাতে আপনাদেরও অন্যদিকে নিশ্চয় 
ভাল,হবে। 

সরি, মিষ্টার মুখাজ্জী। গিবসন বাকা ছাসি হেসে চুকষট ধরালো। 

নিদারুণ বিরক্িতে লাল হয়ে উঠল মুখাজ্জীর কর্ণমূল। সজোরে 
চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে (সে চলে গেল এফিস ছেড়ে। 

মাককেনা এসে জিজ্ঞযো করল--ফি ব্যাপার ছে গিবসন? 

- মুখাজ্জাঁ, that monkey of an administrator, মুখের উপর 
শুনিয়ে দিয়েছি। কোন টার্ম ই গ্রাধ করিনি। 

ঠিক করেছ। ওর ওঁ ইরিগেশন স্বীম্টা। খুব সাবধান, 
fight it at any cost | নইলে সাংঘাতিক লেবারের অভাবে পড়তে 
হবে। কারবার এখন €x]৭৷5i০৷৷-এর মুখে । 

কোন চিন্তা নেই । Domesticated মাহাতে| রয়েছে 
আমাদের হাতে। ওকে দিয়েই স্টেটের সব ডিজাইন ভণ্ডুল করবো। 

পরস্পর হান বিনিময় করে ম্যাককেঁনা বলল-_ঘাহাতো এসে 
বসে আছে বোধ হয়। দেখি একবার । 
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অফিসের একটা(লিতি সারার নাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবনন 
বলল--এই যে দরখাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে । সই 
করে ফেল; আজই দিল্লীর ডাকে পাঠিয়ে দি। 

মাহাতোর পিঠ থাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদুয় দিল__ডরো মৎ 
মাহাতো আমরা আছি। যদি ভিটে মাটি উৎখাত করে, তবে 
আমাদের ধাঁওড়া খোলা রয়েছে তোমাদের জন্য, সব সময় । ডরো মৎ। 

নিজের দপ্তরে বসে মুখাক্ছ শুধু আকাশপাতাল ভাবে । কলম 
ধরতে আর মন চায় না। মহারাজাকে আশ্বাস দেবার মত সব কথা 
ফুরিয়ে গেছে তার। পরের রথের সারথ্য আর বোধ হয় চলবে না 
তার দ্বার।। এইবার রথীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম। কিন্ত 
মানুযগুলোর মাথার ঘিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের 
নিজের মৃঢ়তায়-_একট! আত্মবিনাশের উৎকট কল্পনা-তাওবে মজে 
আছে যেন। কিন্বা সেই ভুল করেছে কোথাও । 


মহারাজার আহ্বান ; খাস কামরায়। . , 

অমাত্য ও ফৌজদার শুদ্ধ মুখে বসে আছেন। মহারাজা কৌচের 
চারদিকে পায়চারী করছেন ছটফট করে। মুখাজ্জী ঢুকতেই একেবারে 
অগ্নৃগ্গার করলেন। 

_ নাও, এবার গদিতে থৃখু ফেলে আমি চললাম। তুমিই বসো 
তার ওপর আর স্টেট চালিও। 

হতভঙ্ব মুখাজ্জী অযাত্যের দিকে তাকালো । অমাত্য তার হাতে 

তুলে দিল এক চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট ।-_স্টেটের ইন্টার্নাল 

UA সম্বন্ধে বহু অভিযোগ এসেছে। দিন দিন আঁরে| নতুন ও 
গুরুতর অভিযোগ সব আসছি? আমার হস্তক্ষেপের পূর্বে, আশ! করি, 
দরবার শীঘ্রই স্বব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর হবো 
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ফৌজদার একটু জকুটি করেই বলল--এই সবের জন্য আপনার 
কনসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব। 

ফৌজদারের অভিযোগের স্ত্র ধরে মহারাজা চীৎকার করে 
উঠলেন-__নিশ্চয়, খুব সত্যি কথা । আমি সব জানি মুখাজ্জী। আমি 
অন্ধ নই। রি 

_-সব জানি? একি বলছেন সরকার ? 

থাম সব জানি। নইলে আমার রাজ্যের ধুলো মাটি বেচে 
যে বেনিয়ারা পেট চালায় তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে! কে 
তাদের ভেতর ভেতর সাহস দেয়? 

মহারাজা যেন দমবন্ধ করে কৌচের ওপর এলিয়ে পড়লেন। একটা! 
পেয়াদা ব্যস্তভাবে ব্জন করে তাকে সুস্থ করতে লাগল। অমাত্য, 
ফৌজদার আর মুখাজ্জী ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে 
রইল। 

গলা ঝেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাঁড়লেন।__ফৌজদার 
সাহেব, এবার আপনিই আমার ইজ্জৎ বাচান। 

অমাত্য বলল-তাই হোক্‌, কুশ্মিদের আপনি সায়েস্তা করুন 
ফৌজদার সাহেব আর আমি সিপ্ডিকেটকে একটা সিভিল স্থটে 
ফাসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কণ্টাক্টের মধ্যে এমন বহু ফাক পাওয়া 
যাবে। 

মহারাজা মুখার্জীর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 
কিন্তু মুখাজ্জী এরি মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজার চোখ ভেজা ভেজা । 

সিংহের চোখে জল। এর পেছনে কতখানি অন্তদ্দাহ লুকিয়ে 
আছে, ত! স্বভাবত শশক হলেও মুখাজ্জী আন্দাজ করে নিল। সত্যিই 
তো, এ দিকটা, তার এতদিন চোখে পড়েনি! তার ভুল হয়েছে। 
মহারাজার সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শান্তভাবে তার শেষ কথাটা 
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জানালো ।_-আমার জুল হয়েছে সরকার | এবার আমায় ছুটি দিন। 
তবে আমায় যদি কখনো ডাকেন, আমি আসবই । 

মহারাজ! মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন_ না, না, 
সুধান্দী কি যে বল! তুমি আবার যাবে কোথায়? অনেকে অনেক কিছু 
বলছে বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। তকে পলিসি বদলাতেই 
হবে; একটু কড়া হতে হবে। ব্যাঙের লাথি আর সহ হয় না মুখাজ্জা। 

শীতের মরা মেঘের মত একটা রিক্ততা, একটা ক্লান্তি যেন মুখাজ্জীর 
হাত পায়ের গাটগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে। দপ্তরে যাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে সে। শুধু বিকেল হলে, ব্রিচেস চড়িয়ে বয়ের কাধে দু’ডজন 
ম্যালেট চাপিয়ে পোলো লনে উপস্থিত হয়। সমন্তটা সময় পুরো 
গ্যালপে ক্ষ্যাপা ঝড়ের মত খেলে যায়। ডাইনে বায়ে বেপরোয়া 
আগার-নেক হিট চালায় । কড় কড় করে এক একট! ম্যালেট ভেঙে 
উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেন! আর গায়ের ঘামের স্রোতে ভিজে 
ঢোল হয়ে যায় কালে ওয়েলারের গলার ম্যাটিংগল আর পায়ের 
কল্যাপেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল হয়ে চার্জ্জ করে। বিপক্ষদল 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে অতি মন্থর ট্রটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। 
চক্কর শেষ হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে না। কাণ্ট্যারে 
কাণ্ট্যারে সারা পোলো লনটাকে বিদ্যুছেগে পাক দিয়ে বেড়ায়। 
রেকাবে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকে__বুক ভরে 
যেন স্পীড পান করে নেয়। 

খেলা শেষে মহারাজা অনুযোগ করেন।-_বড় রাফ. খেল! খেলছ 


মুখাজ্জী। 


সেদিনও সন্ধ্যের আগে নিয়মিত স্বৰ্য্যান্ত হল অঞ্জনগড়ের পাহাড়ের 
আড়ালে। মহারাজা সাজগোজ করে লনে যাক্ধার উগ্োগ করছেন। 
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পেয়াদা একটা খবর নিয়ে এল চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে, এখনো 
ধসছে। নব্বই জন পুরুষ আর মেয়ে কুম্সি কুলি চাপা পড়েছে । 

_অতি স্থসংবাদ! মহারাজা গালপাট্টায় হাত বুলিয়ে উৎকট 
আনন্দের বিস্ফোরণে চেঁচিয়ে উঠলেন। এইবার দুসমন মুঠোর মধ্যে, 
নির্দিয়ের মত পিষে*ফেলতে হবে এইবার | শীগগির ডাক অমাত্যকে । 

অমাত্য এলেন, কিন্ত মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি তার চোখে । 
বললেন-_ছুঃসংবাদ। 

কিসের দুঃসংবাদ ? 

বিনা টিকিটে কুম্মিরা লকড়ি কাটছিল। ফরেস্ট রেঞ্জার বাধা 
দেয়। তাতে রেঞ্জার আর গার্ডদের কুর্টিরা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

তারপর ?__মহারাজার চোয়াল দুটো কড় কড় করে বেজে 
উঠল। 

₹তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে। ছব্রা ব্যবহার * 
করলেই ভাল ছিল। তা না করে চালিয়েছে মুঙ্গেরী গাদা আর দেড় 
ছটাকী বুলেট । মরেছে বাইশজন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর । 
ঘোড়ানিমের জঙ্গলে বব লাস এখনো ছড়িয়ে পড়ে আছে । 

মহারাজা বিমূঢ় হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তার চোখের সামনে 
পলিটিকা'ল এজেণ্টের নোটুটা চকচকে স্ুচীমুখ বর্শার ফলার মত ভেসে 
বেড়াতে লাগল ৷ 

খবরটা কি রাষ্ট্র তয়ে গেছে ? 

__অন্ততঃ সিণ্ডিকেট তো জেনে ফেলেছে ।-_অমাত্য উত্তর দিল । 

মুখাজ্জীকে ডাকালেন মহারাজা ।_-এই তো ব্যাপার মুখাজ্জী। 
এইবার তোমার বাঙালী ইলম্‌ দেখাও ; একটা রাস্তা বাতলাও। 

একটু ভেবে নিয়ে মুখার্জী বলল__-আর দেরী করবেন না। সব 
ছেড়ে দিয়ে মাহাতোকে*আগে আটকান । 
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জন পঞ্চাশ পেয়াদা সড়কী লাঠি লণ্ঠন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল 
ছুলালের ঘরের দিকে । 

মুখাজ্জাীঁ বলল--আমার শরীর ভাল নয় সরকার ; কেমন গা বমি 
বমি করছে। আমি যাই । 

চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে। মার্চেন্টরা দস্তরমত ঘাবড়ে গেল। 
তৃতীয় সীমের ছাদটা ভাল করে টিম্বার করা ছিল না, তাতেই এই 
দু্ঘটনা। উদ্ধোৎক্ষিণ্ড পাথরের কুচি আর ধূলোর সঙ্গে রসাতল থেকে 
যেন একটা আর্তনাদ থেমে থেমে বেরিয়ে আসছে-_বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। 
কোয়ার্টসের পিলারগুলো চাপের চোটে তুবড়ির মত ধূলো হয়ে ফেটে 
পড়ছে। এরি মধ্যে কাটা! তারের বেড়া দিয়ে পীটের মুখটা ঘিরে 
দেওয়া হয়েছে। 

অন্তান্ত ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আসছিল। , মাঝ 
পথেই দারোয়ানেরা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে কাজে যাও সব, কিছু 
হয় নি। কেউ ঘায়েল হয় নি, মরেও নি কেউ। 

মার্ছেন্টরা দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূর দাড়িয়ে চাঁপা গলায় 
আলোচনা করছে । গিবসন বলল-_মাটি দিয়ে ভরাট করবার উপায় 
নেই, এখনো ছু'দিন ধরে ধসবে। হাজিরা বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন 
একটা তৈরী করে রাখ । 

ম্যাককেনা বলল-তাতে আর কি লাভ হবে? দি মহারাঁজার 
কানে পৌছে গেছে সব। তা ছাড়া, দ্যাট মাহাতো ; তাকে বোঝাবে 
কি দিয়ে? কালকের সকালেই মেট্রোপলিটান কাগজগুলো খবর 
পেয়ে যাবে আর পাতা ভরে স্ক্যাগডাল ছড়াবে দিনের পর দিন। তারপর 
আসবেন একটি এনকোয়ারী কমিটি; একটা গান্ধিয়াইট বদমাসও 
‘বোধ হয় তার মধ্যে থাকবে । বোঝ ব্যাপার? 
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গে রাতে ক্লাব ঘরে আর আলো জললো না। একসঙ্গে একশো 
ইলেকটিক ঝাড়ের আলো জলে উঠল প্যালেসের একটা প্রকোন্ঠে। 
আবার ডাক পড়লো মুখাজ্জীর | 

অভূতপূর্ব দৃশ্য! মহারাজা, অমাত্য আর ফৌজদার-_গিবসন, 
ম্যাককেনা, মুর আর প্যাটাসন। হুদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলাস 
আর ডিকেণ্টারের ঠাসাঠাসি। 

সম্মিতবদনে মহারাজা মুখাজ্জাঁকে অভ্যর্থনা করলেন | মাহাতো 
ধরা পড়েছে মুখাজ্জী । ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে । 

গিবসন সায় দিয়ে বলল-_নিশ্চয়, অনেক ক্লাম্‌জি ঝঞ্চাট. থেকে 
বাচা গেল।' আমাদের উভয়ের ভাগ্য ভাল বলতে হবে। 

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, 
ফৌজদঃর তাই মুখাজ্জীর কানে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিল। নিরুত্তর 
মুখাজ্জা শুধু হাতের চেটোয় মুখ গুঁজে রইল বসে। 

গিবসন মুখাজ্কার পিঠ ঠকে একবার বলল_ Be strong 
Mukherjee, it is ddministration | 


রাত দুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার চৌদ্দ নম্বর পীটের কাছে 
মোটরগাড়ী আর মানুষের একটা জনতা । ফৌজদারের গাড়ীর 
ভেতর থেকে দারোয়ানেরা কম্বলে মোড়া দুলাল মাহাতোর লাসটা টেনে 
নামালো। ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝাই লাস এল আরো! । 
্ষ্ধার্ত পীটটার মুখে শবদেহগুলি তুলে নিয়ে দারোয়ানেরা তুজ্যি চড়িয়ে 
দিলে একে একে। fy Ee 

শ্াম্পেনের পাতলা নেশা আর চুরুটের ধে'য়ায়, ছলছল করছিল 
মুখাজ্জীর চোখ ছুটো। গাড়ীর বাস্পারের, ওপর এলিয়ে বসে চৌদ্দ 
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নম্বর গীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অন্য কথা । অনেক দিন 
পরের একটা কথা । 

_ লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাদুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ 
্রত্বতাত্বিকের দল উগ্র ;কৌতৃহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে কতগুলি 
ফসিল । অর্দপশ্ুগঠন, অপরিণতমস্তিক্ক ও আত্মহত্যাপ্রবণ তাদের সাব- 
হিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের প্রস্তরীভূত অস্থিকন্কাল আর ছেনি হাতুড়ি 
গাইতা_:কতগুলি লোহার ুড কিনতৃত অস্ত্রশস্ত্র; যারা আকস্মিক কোন 
ভূবিপর্ধ্যয়ে কোয়ার্ট্‌ আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। 
তারা দেখছে, শুধু কতগুলি সাদা সাদা ফসিল; তাতে আজকের এই 
এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই ! 
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দুর বুদ্ধগয়ার মন্দিরটা উত্তরের দিগ্বলয়ে জ্যামিতিক আচড়ের 
মত দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বুকে বুকে একটানা গড়িয়ে 
মড়কটা এখানে এসে পশ্চিমে মোড় ফিরেছে। প্রথমে পরিখার মত 
আখ আর তিল ক্ষেতের প্রসার; তারপর সহরতলির মেটে বাড়ি 
তারপর খাস সহর। মোড়ের কাছে এসে উদ্ভিদরাজ্য তার সীমা 
হারিয়েছে; শেষ হয়েছে তার বন্যগৌরব। এখানে£ুআরমু__পুকুর, 
বাগান, চযাক্ষেত ; মানুষের গৃহস্থালি__জনতার নমুনা। } 

মোড়ের দুপাশে ছড়ানো কয়েকটা দোকান আর বাংলো বাড়ি ; 
মাঝে মাঝে শুধু ঘাসফুলে ছাওয়া মেঠো জমির টুকরো টুকরো ব্যবধান। 
কাছেই পাহাড়ের পায়ের কাছে পণ্টনের ছাউনির মত একটা বস্তি। 
সবই রাজেনবাবুদের জয়িদারি। তারা থাকেন সিমলায়। 

আমাদের বাড়ির দুপাশে ছুটো বাড়ি। পূবের বাড়িটা ছোট, 
ন টাক৷ ভাড়া । আগে গালার গুদাম ছিল। পশ্চিমের বাড়িটা 
বড়, ভাড়া পঞ্চাশ টাকা । আগে ত্রিহতের এক জমিদারের পোষ! 
বাইজী থাকত। প্রায় সব বাড়ি কটাই খালি পড়ে আছে। 

সন্ধ্যায় একটি আলোও জলে না। ফাকা বাড়িগুলো সমাধির মত 
বিমোয়। বড় নিজ্জন। এ নিজ্জনতার চাপ ভিড়ের চেয়েও কঠোর ; 
হাপিয়ে উঠতে হয়। আজ দেড় মাসের মধ্যে একবারও হাসি নি। 

মাঝে মাঝে শুধু দূরাগত মোটরবাসের উচ্ছৃসিত বিলাপ জঙ্গলের 
নিতাঞুন্মে গুমরে ওঠেঁ। *টেলিগ্রাফের তার$লো৷ শিউরে বাজতে 
থাকে। ভরদা হয় এইবারৎবুঝি কোন প্রতিবেশী আপছেন। 
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৬৬৫ পো বন্ধ করে বারান্দায় দাড়িয়ে ছোট বাড়িটার দিকে 
\ কারা যেন এসেছে। 
পিল করে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেরিয়ে এসে 
জামতলায় দড়িবাধা ছাগলটাকে ঘিরে দাড়াল ।, সবকটিরই আদুড় 
গা, লাল সালুর এক একটা হাফপ্যান্ট পরানো। ছয় থেকে এক 
বছর বয়সের ছটি হৃষ্টপুষ্ট ফরসা ফরসা মানুষ । 

কারা এরা? কোন্‌ ধৃতরাষ্টর আবার এলেন আমার প্রতিবেশী 
হয়ে? কৌতূহল হল। 


সাইকেল থেকে নামলেন নরেনবাবু ওভারসিয়ার, সবে ডিউটি থেকে 
ফিরছেন। সোলার হাট মাথায়, পরিধানে ঢিলে হাফপ্যান্ট, পায়ে 
গরম হোপ আর বুট, বিবর্ণ আলপাকার গলাবন্ধ কোট?) তাতে বড় 
খলির মত দুটো পকেট--ফুটকুল, ফিতে, ডায়েরি আর কাগজপজ্ে 
বোঝাই । কাধে বলরামের লাঙ্গলের মত একটি থিয়ডোলাইট 

- ঝোলালে।! 

নবেনবাবু বললেন--মান্থন ভাই আমাদের বাড়িতে। ধড়াচুড়ো 
ছেড়ে আলাপটা সেরে নিই। 

.. নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে দাড়াল--মণ্ট,, পিন্ট,। বালী, 
বটা, নোনা, তিস্থ। সব যেন অর্ডার দিয়ে তৈরী--লিখুঁত ছাচের স্পিং 
বসানো পুতুলের মত। 

নরেনবাবু বেশ বদল করে এলেন ৷ বুঝলাম নরেনবাবু যুবক, 
বয়স পঁয়ত্রিশের বেশী নয়। মুখের ওপরই শুধু রোদে ঝলসানো 
একটা তামাটে প্রবীণতার ছাপ পড়েছে) নইলে তিনি গৌরবর্ণ 
স্থপুরুষ। 
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বললাম -নরেনধা, এই বুঝি আপনার বংশখরবাছিনী? 
7798 লব নয়, খাও আছে । কোলেরটি এখন খূমিয়ে আছেন। 
লে একেও দেখিয়ে দিতাম । 
করেছেন কি নরেনধা | 
খুব খানিকটা ‘হেসে নিয়ে নরেন! বলসেন--তোমাদের এই 
জায়গাটা বেশ জায়গা ছে। সহ থেকে দূরে বলেই বেশ। যেষন 
ক্ষল-ধাতাস তেমনি ছিনিলপঞ্জ। যেমন সরেস তেমনি সন্ভা। ধর 
খাটা দুধ, সরে খাকলে সবার টাকায় লাত শের করে পেতে হতো না। 
না, বেশ জায়গা ভাই। 

নৱেনদার মৃখেই সব শুনলাম । ক বছর ইনক্রিমেন্ট বন্ধ, তায় 
খাবার কড়া ডিউটি পড়েছে । সকাল নটাধ খেয়ে দেয়ে খিংডোলাইট 
কাধে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চার মাইল একটান! 
প্যাডেল চালিয়ে প্রথমে যেতে হয় চঞ্জপুরের ক্যাস্পে--রাস্তা মেটাল 
করা হচ্ছে। সেখানে তধ্বির শেষ করে শালবনের পথে পথে ছু মাইল 
দক্ষিণে গিয়ে ডাকবাংলোর মেরামত কাটা দেখেন। শেখান খেকেও 


ছ মাইল পূবে গিয়ে 'লালবাজু নী । এখানে এখন জরিপ চলেছে 
শুধু, মই পুল তৈরি শারত্ত হবে। কাজেই বাড়ি ফিরতে কখনও 
সন্ধা, কখনও রাত হয়ে ঘায়। 


পরার দিকে একবার তাকিয়ে নৱেনদা হাকলেন--দামনে 
এলেই দিয়ে যাও না। লচ্ছা করার কিছু নেই। এ হল ভবানী, 
আমার এক ক্লাসের বন্ধু মানিকের ছোট ভাই। 

দরজার আড়াল ছেড়ে নবেনধার স্ত্রী সামলে বেরিয়ে এলেন। 
চা-টি দিয়ে গেলেন। 

বউদিকে হেখে দিশ্মি় হলাম সব চেয়ে দেশী। বহ সন্ধানী * eed 
মি বরং তে এনা থাকা উচিত দয" ছবিতে যি | 
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মেয়ে পাইলটদের চেহারার ভেতর যে নিটোল স্বাস্থ্যের পরিচয় পাওয়া! 
যায়, বউদ্দি যেন তারই প্রতিচ্ছবি। 

যুদ্ধের দরুন জিনিসপত্র কি খুবই মাগ্‌গি হচ্ছে ভবানী? কিছু 
খবর টবর রাখ ?__-নরেনদা৷ প্রশ্ন করলেন। 

সে খবর আমি রাখি না, আমার দরকারও নেই। নরেনদার কিন্ত 
শয়নে স্বপনে এই চিন্তা--বিশ্বভুবনে কোথায় কোন্‌ জিনিস সন্ত] । 
গদগদ ভাষায় বর্ণনা করলেন-_জাহানাবাদের গুড়, ডালটনগঞ্জের 
বেগুন, মধুপুরের মুগি ৷--কুকুরে ছোয় না হে এত সন্তা। 

নরেনদার বর্ণনা! শুনছি। কল্পনায় তিনি সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড- 
্ব্গগুলিকে জড়ো করে এক মহামহিম সন্তারাজ্োর ছবি দেখছেন, 
যেখানে তার এক মাসের মাইনে বাহারটি মুদ্রার বিনিময়ে একটা 
তালুকদ!রি কেনা অসম্ভব নয়। 

যুদ্ধের জন জিনিসপত্র মাগ গি হচ্ছে, নরেনদা সে খবর রাখেন। 
নরেনদা তাই যুদ্ধের ওপর বড় চটা সঙ্গে সঙ্গে জাম্ণনদের ওপরও 
বড় চটে গেছেন। 

বললেন-__এই জার্মীনগুলো, বাড়িওয়ালাদের চেয়েও পাঁজি। 

কথাটা কানে বাধল। 

ক্রমে আলাপে আলাপে আরও অনেক কিছু জানলাম। গত তিন 

বছরে নরেনদা নিদেন পচিশবার বাসা বদল করেছেন। প্রত্যেক নতুন 

বাসাতেই প্রথম এসে কটা দিন থাকেন ভাল । অল্প দিনেই উন্মানা হয়ে 
পড়েন। তার পর হঠাৎ একদিন তাড়াহুড়ো করে তন্লিতল্লা নিয়ে 
নতুন একটা বাসায় চলে যান। বছরে আট দশবার করে গেরস্থালি 
গোছাতেই বউদির প্রাণান্ত হয়। 

নরেনদা নিজ মুখেই বললেন-_সহরে আগ কেউ আমাকে বাড়ি 
ভাড়া দিতে চায় না। 
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_কেন বলুন তো? 

-কেন? সেকি করে বলি। 

আপনিই বা অত ঘন ঘন বাস! ছাড়েন কেন ? 

_+অস্থবিধে হয় তাই ছাড়ি। 

এর আগের বাসাটায় কি অন্থবিধে ছিল আপনার? 

-ে আর বলো না। পাশের বাড়িটা থেকে দিবারাত্র বিএ 
পোলাওয়ের গন্ধ আসতো। 

অবাক হয়ে বললাম_-তা হলে এ বাসাটাও হয়তো মাসখানেক 
পরে ছেড়ে যাবেন, ওই রকম কোন গন্ধ-টদ্ধর জয়া । 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে নরেনদ| প্রতিবাদ জানালেন-_নাঁ, না; 
এ বাসাটি বেশ। এ জায়গা ছাড়া চলবে না। এইবার খাটা জায়গায় 
এসেছি । 

, একটু চুপ করে থেকে নরেনদা যেন স্বগত বলে উঠলেন--বাড়ি-, 
ভাড়া'টাড়া কি মানুষে দেয় । 

কথাটা বুঝলাম না নরেনদা। তবে কি ভাড়া না দিয়ে থাকাটাই 
ভদ্রলোকের পক্ষে” | 

নরেনদার যেন হু'স হল। অপ্রস্তুত হয়ে বললেন_-আহা, ভূল 
শুনছ কেন। বলছি, বাড়িভাড়া কি মানুষে নেয়! 


মণ্ট,রা সামনের ছোট মাঠটায় জামতলায় খেলছে । ডাকলাম__ 
এই মন্ট, আও কোম্পানি! কাম্‌ আপ. । 

যে যার বয়স আর সামর্থ্য মত সবেগে দৌড়ে এল। বললাম 
সব সার বেধে দাড়াও। ক্যাঙ্গাকু ড্রিল শেখাব। I 

ছেলেমেয়েগুলো অত্যন্ত চটপটে আর ফুষ্ডিবাজ। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই ড্রিলটা বেঁশ সুষ্ঠভাবে আয়ত্ত করে নিল। 
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_ওয়ান, টু, থী। ডিল চলেছে। পরিশ্রমে ঘেমে ওঠা সুখজলো 
সব জলে ভেজা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে। পেশীহীন শরীরের কোমল 
মাংসল আবরণ ভেদ করে ছুটে উঠেছে উচ্ছল রক্তের আভা । শেষে 
অর্ডার দিলাম--ডিসপাস+! 

মণ্ট, বলল--মাবার কখন ড্রিল হবে কাকা? 

_হবে এখন। এবার বাড়ি যাও। 

এক ঝাঁক রাজহাসের মত মিঠে আওয়াজ করে মণ, 
চলে গেল। উড়েই গেল মনে হল। 

বারান্দায় বসে বই পড়ি। পড়া শেষ হলে আর কোনও কাজ 
থাকে না। অস্বস্তি বোধ করি। চারদিকে কত নয়নাভিরাম দৃশ্ঠবস্ত 
ছড়িয়ে রয়েছে । দেখলেই হল । 

বসে বসে দেখি রাজেনবাবুদের বাগানট|। দেশী বিদেশী ফুল, 
পাতাবাহারের কুপ্ণ__রঙের রূপোল্লাস। হেকার সাহেবের কেনেলটা! 
চোখে পড়ে_চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজা আলসেসিয়ান, 
টেরিয়ার আর স্প্যানিয়েল। বাবুলালের মেঠাইএর দোকান-স্তুপীকুত 
বালুশাই, বরফি আর শোনপাপড়ি। বেলজিয়ান ক্যাথলিক গির্জাটার 
হলের ভেতরটা স্পষ্ট দেখা যায় বিচিত্র রূপোর পুলপিট, মূর্তি, প্রদীপ 
আর কার্পেটপাতা গ্যালারি। লাল ফুলের বোঝ মাথায় কুষচূড়াটার 
তলায় বুড়ো স্মিথের পোলটি। পেজ তুলোর মত পালকে ভরা 
ফাপানে। পুচ্ছ_-ঝকৃঝকে পুষ্ট পুষ্ট মোরগ আর মুরগী। রোড 
আইল্যাণ্ড, অরপিংটন, মিনরকা আর লেগহনের রঙিন ঝুঁটির শিহর, 
হঠাম খ্রীবাবিলাস আর রক্তজবার মত কানের ঝুমকোর দোলা । এ 
দেখবার, উপভোগ করবার মত দৃশ্য । 

কিন্তু এমব ছাড়িয়ে, সবচেয়ে নয়নাভিরাম--মানুযের কিশলাযমৃষত 
ওই নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা'যখন একান্ত উৎসাহে '্ামতলায় খেলে 
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বেড়ায়, পলায়নপর গোসাপের পেছনে দল বেধে তাড়া করে, বুড়ো 
টাটু ঘোড়ার কান ধরে নির্ভীক আনন্দে বাবুই পাখির মত ঝুলতে 
থাকে । ওদেরই দেখি বেশী করে। 


প্রবল বর্ষা নেমেছে কদিন থেকে । নরেনদ| বড় দেরি করে 
ফেরেন। মাঝে মাঝে দেখি লঠন নিয়ে মণ্ট, আর বউদি বৃষ্টি আর 
অন্ধকারে অম্পষ্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে লরেনদার জন্য উৎকট্িত 
প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। 

আজ এখন রাত্রি বারোটা । তবুও মণ্ট,রা দাড়িয়ে আছে। নরেনদ! 
ফেরেন নি নিশ্চয় । উঠে যেতে হ’ল মন্দের বাড়ি। 

বললাম--তাই তো বউদি, রোজ যদি এমন সাংঘাতিক বর্ষা গায়ে 
মেখে দৌড়দৌড়ি করেন তাহ'লে 

বউদি বললেন,--তা হ’লে কি? 

_একটা অন্ুথ বিহ্খ হয়তো 

সেদিকে ডয্ল্যেক ঠিক আছেন। একটা হাচি কাশিও হবে না। 

বললাম--তা ছাড়! এত রাত্রে, জংলী পথে :..। 

কথার মাঝধানেই বৌদি বললেন--ওই শুন, দয়া হয়েছে এতক্ষণে । 

বৃষ্টির শব্দের মধ্যেই একটা লক্কড় সাইকেলের ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ 
শোনা গেল। নরেনদা অকম্মাৎ পৌছে গিয়ে সকলকে উদ্বেগের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি দিলেন। 

বৃষ্টিতে ভিজে সোলার হাটটা ছু ইঞ্চি ফুলে গেছে। সাইকেলের 
কেরিয়ারে বাধা একবোঝা কুমড়োর ভাটা আর একটা লাউ। বললেন, 
_ছোট নদীটায় আটকে গেলাম। যা জলের তোড়! তা ছাড়া 
লাউটার জর চুর হয়ে একবার সুরে আসতে হ'ল। 
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অঙ্গযোগ করে বললাম,__বষার রাত্রে জংলী রাস্তায় অত বেপরোয়া 
বেড়াবেন না নরেনদা | 

সাইকেলের রডে গামছা দিয়ে বাধা বন্দুকটার দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে নরেনদা বললেন_-আমার এই কালো লাঠিটি যতক্ষণ সঙ্গ 
ততক্ষণ সত্যিই কিসূম্ু পরোয়া করি না, ভবানী । ১ 

আমাকে প্রস্থানোগ্যত দেখে প্রশ্ন করলেন-__লাউটা! কত হ'ল বল 
দেখি ভবানীচন্দর ? 

রাত নিশুতি, স্বপ্ন দেখার সময়; তখন আর লাউয়ের দাম 
আলোচন! করবার উৎসাহ আমার মেই। চ'লে আসতে আসতে 
শুনলাম, নরেনদা নিজেই ব'লে যাচ্ছেন_ মাত্র ছু পয়সা; যাকে বলে 
আধ আন] । 


মণ্ট, কোম্পানিকে ক্যাঙ্গারু ড্রিল শেখানো হয়ে গেছে। এর্‌ পর 
শেখালাম ডংকি জাম্প। এতে পিণ্ট্‌ই হ’ল ফাস্ট। চার বছরের 
এই ছেলেটা পাঁচ ফুট উচু বারান্দা থেকে সোনাচিতার বাচ্চার মত 
অকুতোভয়ে লাফিয়ে পড়ে সত্যিই তাক্‌ লাগিয়ে দিল। 

শেখালাম হরিণ দৌড় । এতে বাশী মেয়েটাই ফাস্ট” হ’ল। 

দেখে শুনে নরেনদা একদিন বললেন_বেশ জুটেছ যা হ'ক। 
একে তো ত্যাদড়, তারপর তুমি আবার ট্রেনিং দিয়ে ঘাগী ক'রে 
তুলছ। 

ভাবছেন কি? একদিন গ্রেট বেঙ্গল কলোনি বসবে এখানে । 
এই তো! সবে কাজ আরস্ভ করেছি। যা করছি পরে বুঝবেন। 

পরে কেন? এখুনি খুব বুঝছি। দু সের মাংস আনলাম, 
চেটেপুটে সব মেরে দিলে তোমার ওই মণ্ট, কোম্পানি। 

ৰললাম--তা, কি এমন পাপ করেছে? » 
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না, পাপ করে নি ঠিকই । তবে. **বোঝ না তো ভায়া! 
মণ্ট,দের নতুন ধরনের একট! স্যালুট শেখাচ্ছি। নরেনদা চেঁচিয়ে 

ডাক দিলেন--ওদের একবার ছেড়ে দাও তো ভবানী, দরজী এসে 

বাসে আছে। 

মণ্ট,দের সঙ্গে নিয়েই গেলাম। নরেনদা বললেন--দেখছ ? 

দেখলাম। ভালুকের না কিসের রোয়ার একটা লগ্ব। চওড়া পুরু 
কম্বল । যেমন খসখসে তেমনি ভারী। 

কি হবে এটা? জিজ্ঞাসা করলাম। 

এটা থেকে সব হবে। মণ্টুদের ছটি ওভারকোট হবে। তা 
ছাড়া আমারও ফতৃয়ার মত একটা কিছু হয়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

বললাম-__কি যাচ্ছেতাই করছেন, নরেনদা। ছেলেগুলোর গায়ের 
ছাল আর থাকবে না। 

* খুব থাকবে। বোঝ না তো ভায়া । 
নরেনদা দরজীকে কাজের নির্দেশ দিতে লেগে গেলেন। 


শীত এসে পড়েছে। পশ্চিমের বড় বাড়িটাতে কারা এসেছে। 

আলাপ হ'ল। হাওয়া বদলের জন্য এসেছেন বুন্ধাবনবাবু, তার মা 
আর তার ছেলে পেঁচো, পিণ্ট্‌দের বয়সী । বৃদ্ধাবনবানুত্ধ ডিসপে- 
পসিয়া, পেচোর রিকেট। বৃন্দাবনবাবুর মা বিপুলার্গী, মেদভারে 
মন্থর ৷ 

বৃন্দাবনবাবু বললেন--তৃমি মানিকের ভাই? তা আগে বলতে 
হয়। তোমাকে তো আত্মীয় বলেই ধ'রে নেওয়া যেতে পারে। 

+. ***তেলট। আর িটা, এ যেন খাটি হয় ভবানী । এই বন্দোবন্তুটা 
কারে দাও। পয়সা লাগক কিন্তু িনিষণ্ডাল হওয়া চাট । 

মাসীমা অর্থাংপৃন্দাবনবাৰুর মা বললেন--একটা ভাল গয়লা ঠিক 
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কারে দাও বাবা। বাড়িতে ছুয়ে দিয়ে যাবে। এবেলা পাচ সের 
বেলা তিন সের। একাদশীর দিন আরও ছু সের । 

পয়সার জন্যে ভাবি না ভবানী। বাজিয়ে টাকা দেব, বাজিয়ে 
জিনিষ নেব। তোমার বাবাও তো শুনেছি বেশ কিছু রেখে গেছেন। 
হ্যা, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবার ধার চাইতে এসেছিলেন । 
আর...... 1 
+ বৃন্দাবনদা তুবড়ির মত কথা ছড়িয়ে চললেন; তার মধ্যে মাত্রার 
বালাই নেই। উত্তরের জন্ত মুহূর্তেকও অপেক্ষা না ক'রে আরম্ভ 
করলেন।_যাক্‌, দুটো ভাল চাকর, একটা ভাল ধোপা; এ যেন 
কালকের মধ্যেই যোগাড় হয়ে যায় ভবানী । 

মাসীমা বললেন__একটা ভাল ভাক্তারও ঠিক ক'রে দিতে হয় 
বাবা, পেচোর জন্তে। রোজ একবার এসে দেখে ষাবে। 
বড় বাড়ির মন্ত্রে ফরমাশ খেটে চলেছি। মণ্ট,দের সঙ্গে কদিন 
দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে না। নরেনদার দেখা পাওয়া তো আরও দুষ্কর । 
কিন্ত জানি ওরা সব ভাল আছে। ভাল থাকাটাই ওদের নিয়ম। 

বউদির কোলের ছেলেটার এতদিনে ঠ্যাঙে জৌঁর হয়েছে; ট’লে 
টলে হাটে, জোরে হামাও দেয়। মন্টরা ওর নাম দিয়েছে 
টাইগার। 

মাঝে মাঝে রাত্রে দেখতে পাই, মন্ট,রা প্রদীপ জেলে বারান্দায় 
সতরঞ্চি পেতে পড়তে বসে। টাইগার এসে ঝাপিয়ে পড়ে পড়ার 
ব্যাঘাত করে-_ প্রদীপ উল্টে দেয়। নরেনদা ব’সে বনে টাইগারকে 
সকল নষ্টামিতে উৎসাহ দেন। বউদি এসে প্রতিবাদ করেন। 

তৰু সখের কথা । ভদ্রলোক বছরখানেকের ওপর এখানে টিকে 
গেছেন। শোনা যায়, জায়গার গুণে ক্ষ্যাপা হাতী ঘুমিয়ে পড়ে। 
এ তো মানুষ। এ 
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বড় বাড়ির চাকর রামদুলালকে আড়ালে পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা 
করলাম_্্যা রে, আট সের দুধ রোজ কে খায় বল্‌ তো? সবাই 
তো রুগী। 

_বুড়ীমা খায়। 

বাজে ব্কিস না, ঠিক ঠিক বল। 

_ঝুট কেন বলব বাবু। আমি নিজে দেখিয়েছে_-একাদশীকা 
রোজ এক কড়াহি রস্গুল্লা বুড়ীমা একা খেয়ে ফেলিয়েছেন। 

মণ্টুদের পুরো দলটি সঙ্গে নিয়ে একদিন চড়াও করলাম মাসিমার 
বাড়ি। 

মাসিমা ছছাচ থেকে খুলে থালায় সন্দেশ সাজাচ্ছেন। একটা কড়াতে 
রসগোল্লা ভাসছে, আর একটা জামবাটিতে কানায় কানায় ভর! ক্ষীর । 

_এরা আবার কারা? মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন। 

* _এর!? এরা পৃথিবীর ছেলে । এদের সন্দেশ দিন। 

মাসীম। খানিকক্ষণ হা করে তাকিয়ে থেকে বললেন-_-আহা, বাপ 
মা নেই বুঝি? 

_ খাসা বাপ মা রয়েছে, বলেন কি? সন্দেশ দিন। 

_কি যে ছেলেমানুষি কর ভবানী ! কোন্‌ ঢঙে কথা বল বুঝতে 
পারি না বাবা। বলি, কাদের ছেলে এরা ? 

_নরেনবাবুর । ওই পৃবের বাড়িতে ধারা থাকেন। 

তা) বউটির তো বড় কষ্ট! 

কষ্ট আবার কিসের? 

কষ্ট নয়? এতগুলো কুচোকাচা সামলানো; মানুষ করা । 

_ মানুষকে আবার মানুষ কি করবে? 

_যা বোব্না তু]! নিয়ে কাব্যি কারে না বাবা। এক পেঁচোকে 
নিয়েই বুঝছি কতবড় দায় ভগবান ঠেলে দেছেন মাথার ওপর ! 


i) 
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পেঁচোর কথা উঠতেই নজরে পড়ন-_ঘরের এক কোণে নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে পেচো। 

মানুষের চেহারার এত বড় ট্রাজেডি সহজে চোখে পড়ে না। 
ছিরজিরে হাত পা, বুড়ো বাছুড়ের মত কেশবিরল মাথাটা । চার 
বছরের একরত্তি এই ছেলেটার ধড়ে কে যেন একটা'ঝুনো সংসারীর 
মুখোস বলিয়ে দিয়েছে । মায়া হ’ল দেখে। আহা, রোগেই ছেলেটার 
এহেন দশা করে ছেড়েছে। 

কিন্ত পেচো এগিগ্নে আসছে। হাতে একটা বাশের লাঠি। তার 
উদ্দেশাটা খুবই স্পষ্ট ; মণ্টুদের খানিকটা খোচাতে হবে এই তার 
মনের বাসনা । 

মণ্ট, পিন্ট, সকলে সভয়ে সরে এসে আমার গা ঘে'সে দ্বাড়াল। 
বললে__কাকা, মারছে । 
₹_ যাসীম| কটুকঠে বঙ্কার দিয়ে উঠলেন_-কি মিথ্যুক রে বাবা, 
এই ছেলেগুলো! মারছে ? কোথায় মেরেছে? 

তার পর স্বপ্রচুর আদর-রসে গলা ভিজিয়ে নিয়ে পেঁচোর উদ্দেশ্বে 
ব্ললেন_-যাও কাগ মেরে এস দাছু। যাও, এদের মারতে নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে গেল। পেচোর করোগেটেড 
পাজরগুলো কেঁপে উঠলো ছু তিন বার। তারপরেই একটা চীৎকার 
ছেড়ে লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর । কান্নার সঙ্গে সঙ্গে কেশবিরল মাথাটা 
নির্মমভাবে অবিশ্রাস্ত মেঝের উপর ঠুকে যেতে লাগল । 

যা ভেবেছিলাম তাই। তোমরা একটা কাণ্ড না বাধিয়ে 


কালা শুনে বৃন্দাবনদা এলেন। পেঁচোকে বিস্ত় আদর অস্থনয় 
কারে সুস্থ ক'রে তুললেন। বাশের লাঠিটা তুলে নিয়ে একবার মণ্টুর 
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একবার পিষ্ট, পেটে ঠেকিয়ে পেঁচোকে বোঝালেন-_হেই মেরেছি। 
খুব মেরেছি। এইবার চুপ! হ্যা এই যে, পাচ্বাবু চুপ করেছে। 
পেচো বড় ভাল। 

পেচো শান্ত হুল। 

কাদের ছেলেপিলে হে ভবানী? বৃন্দাবনদা জিজ্ঞাসা করলেন। 

__নরেনবাবু ওভারপিয়ারের । 

এতগুলো! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক? বৃন্দাবন! মাত্রা- 
তিরিক্ত বিস্ময়ে কপাল কুঁচকে ফেললেন। এর কথাবার্থার রূঢ়তায় 
সত্যিই রাগ হচ্ছিল। বললাম--মাইনে কমই পায়। বাহান্প টাকা। 
তাতে হয়েছে কি? 

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বৃন্দাবনদা বললেন--গুলি করা উচির্ত! 

কাকে? 

* একটু থতমত খেয়েই যেন বৃন্দাবনদা উত্তর দিলেন--আহা, এদের 
নয়। এদের নয়। ওই নির্বোধ লোকগুলোকে, প্রকৃত অপরাধী 
যারা । টু 

আবার খানিকক্ষণ চিন্তাক্িষ্ট থেকে হঠাৎ মণ্ট,দের দিকে সঙ্গিনের 
মত ছু চলো তঞ্রনীটা তুলে বললেন-_এই যে কটা জীব..." | 

মণ্ট,রা সকলেই একটু চমকে উঠল। 

ete জানি এরা নির্দোষ, এরা পবিত্র । কিন্ত তবু, ছি ছি, সমাজকে 
এভাবে ট্যাক্স কর! ***' | 

কোমর-ভাঙা সাপের শানিত হিংস্সুক দৃষ্টির মত বৃন্দাবনদার চোখ 
দুটো একবার চিকচিক করে উঠল। বললেন-_এর একমাত্র উপায় 
কি জান? এই লোকগুলোর এই বাড়াবাড়ি, এত বাপ হবার সখ 
অস্রোপচারে একেবারে নিশ্চল করে দেওয়া । 

বুন্দাবনদার বক্তব্য শেষ হ'ল। আস্তে আস্তে, আবার পুরানো 
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প্রসঙ্গ উ্বাপন করলাম--এইবার ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে 
দিন মাসীম|। 

_থাম বাবা ভবানী । পেঁচোর কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে 
না। কাল না হয় আর এক সময় এদের নিয়ে এসো । 

মন্ট,রা অনেকক্ষণ থেকেই বাড়ি যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল। 
খললাম-দাড়াও দাড়াও, লজ্জা কেন? দিদিমার বাড়ী সন্দেশ টন্দেশ 
খাও, তারপর যেয়ো। 

মাসীমা বললেন--হা, অনেকক্ষণ তো হ'ল। ওদের মা হয়তো 
ভাবছে। 

না, না। ভাববে কেন? ভাবনার কি আছে। 

কেমন মা রে বাপু! মাসীমা যেমন বিরক্ত তেমনি হতাশ হয়ে: 
পড়লেন । 
বৃন্দাবনদাকে ইংরাজীতে বললাম_-পেচোকে একটু স্থানাস্তরে 
নিয়ে যান। মাসীমা ছেলেদের মিষ্টিমুখ করাবেন! 

এতখানি অধ্যাত্মসাধনার পর মাসীমা অগত্যা বিচলিত হলেন। 
ভাড়ার থেকে শালপাতার ঠোঙায় গোটাকয়েক বাতাসা নিয়ে এসে 
বললেন--কই গো খোকাখুকীরা হাত পাত দেখি সব একে একে । 

দেখলাম, মণ্টু পিন্ট, বাশী প্রত্যেকের হাত কীপছে। শঙ্কিত 
চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দিকে। তিন কেঁদেই ফেলল-_ 
বাড়ি চল কাকা । 

মাসীমা তেতে উঠলেন-_বড় বেয়াড়া নরেনবাবু না কার এই 
ছেলেগুলো। নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি আর তপিস্তে 
করতে পারব নাবাবা। 

হঠাৎ, বাতাসার ঠোঙা হাতে মাসীমা তার বিপুল দেহভার নিয়ে 
থপ থপ ক'রে চোরের মত দৌড়ে সরে গেলেন। চমকে ফিরে 
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দেখলাম--অদূরে চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে পেঁচো। এই দিকেই 
দৃষ্টি নিবন্ধ । 

পেঁচোর চোখ থেকে বিষের ধে'য়া বেরিয়ে আসছে যেন। আবার 
একটা দুর্ঘটনা ঘটবে । শশব্যস্তে মণ্ট,দের বললাম-_-আর নয়, চল 
এবার যাই । 

সমস্ত রাত্রিটা ঘুমাবার সময় পাই নি একরকম । নরেনদার সঙ্গে 
ধাই ডাকতে বস্তি বন্তি ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কাল রাত্রে মণ্ট,- 
ব্রাদারহুডের একটি নতুন সভ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 

নরেনদা নিজেই রান্নাবান্না ক'রে আজকের সকালেও বেরিয়ে গেলেন 
সাইকেল নিয়ে__ডিউটি দিতে। মণ্ট,রা অন্ত দিনের মত ড্রিল করতে 
এবেলা আর এল না। ওদের উৎসরে পেয়েছে আজ | কেউ বাসন 
মাজছে, কেউ দিচ্ছে ঘর ঝাট, কেউ বা উনন জেলে জল গরম 
করতে'ব্যন্ত ৷ 

আহার শেষে একটা আরাম নিদ্রার উদ্যোগ করছি । রামদুলার 
এসে জানালো-_মাসীমু! ডাকছেন, এখুনি যেতে হবে। একটুও দেরি 
করলে চলবে না। পেঁচোর অবস্থা খারাপ । 

হস্তদন্ত হয়ে পৌছলাম বড়বাড়ি। মাসীমা অবসন্নভাবে একটা 
পাখা হাতে নিয়ে বসে আছেন। প্রায় কাদ কাদ হয়ে বললেন-_বাবা 
ভবানী, একবার উঠোনে এস আমার সঙ্গে । 

আশঙ্কায় বুকটা ছমছম করে উঠল। নিদারুণ কিছু ঘটে 
যায়নি তে] । 

উঠোনে? কেন মাসীমা? 

__পেঁচো হেগেছে। কি সাংঘাতিক, দেখবে এন ৷ সবুজ সবুজ 
ফেনা আর কালো! ছিবড়ের মত মল। এ ভাতকে খবর দে 
হয় তবানী। 
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একটা ন্তাকারের তোড় প্রায় গলা ঠেলে এল । মুখে রুমাল চাপা 
দিয়ে বললাম__মাপ করবেন মাসীমা॥ রামছুলারকে পাঠিয়ে দিন। 
আজ আর আমার সামর্থ্যে কুলোবে না কোন কাজ। y 
চলে এলাম। এইখানেই বড়বাড়ির সঙ্গে সকল সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ 


পড়ল । আর ডাক পড়েনি কখনও । 


সড়ক ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়েছি। নরেনদা 
সাইকেলের আওয়াজে পথের নিশ্চিন্ত কাঠবিড়ালীগুলোকে সচকিত 
করে আসছেন। 

__থামুন নরেনদা, কোথায় থাকেন আজকাল ? 

নরেনদা থামলেন । কেরিয়ারে বাধা একটা পু'টলি আর হাণ্ডেলে 
দড়ি দিয়ে ঝোলানে| একটা পেতলের ঘটি, তার মুখটা শালপাতা দিয়ে 
মোড়|। f 

-__কেরিয়ারে কি, নরেনদা ? 

_-আতপচাল। তের পয়সায় দু সের। 

__ঘটিতে ? 

_ ছুধ। 

_খুর রাবড়ি টাবড়ি চালাচ্ছেন বুঝি আজকাল ? 

_না হে না। বাবড়ি ন! দুঃস্বপ্ন! গয়ল! ব্যাটা দুধের দর 
চড়িয়েছে। বলে, টাকায় চার সেরের বেশী দেবে না। আমিও 
তেমনি, স্রেফ বন্ধ করে দিয়েছি । মাঝে মাঝে গাঁয়ে দেহাতে সস্তায় 
এক আধ সের এই রকম পেয়ে যাই, বাস্‌। 

এ উত্তরের জন্য তৈরী ছিলাম না। এত অকপটে, অরেশে যে 
সোজা কথাগুলা বলে গগেলেন নরেনদা তার প্রত্যুত্তর দেওয়া আর 
সম্ভব হ'ল না। রঃ 
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যা যুদ্ধের বাজার পড়েছে! বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে বকতে 
বকতে নরেনদা উঠে চলে গেলেন। 

এমন কিছু ঘটেনি । তবু মনের মধ্যে সর্বদা একটা মেঘলা 
গমোটের ভার সঙ্গুভব করছি। সাইকেলে দুধের ঘটি ঝোলানো! 
নরেনদার ঘর্্মাক্ত চেহারাটা থেকে থেকে মনে পড়ছে । মনে পড়ছে 
বউদির কোলে ঘুমন্ত পায়রার মত পুচকে খোকাটার কথা । মনে 
পড়ছে স্বাস্থ্যে গড়া লাটিমের মত মণ্ট, কোম্পানির কথা । 

নরেনদা একটা চটের ছালাকে পাট করে সাইকেলের কেরিয়ারে 
বাধছেন , ডিউটিতে বার হবার উদ্যোগ করছেন। বললেন-_চন্রপুরের 
সাওতালদের কাছে মণ খানেক সরু চাল আছে । আজ বাগাতে হবে 
সন্তায়। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখনও গিয়েছ কি ভবানী- চন্রপুর ? 

-না। 

* যেয়ো! একবার, ভারী স্ন্দর জায়গাটা । 

যেন একটা নতুন জগতের বার্তা শোনাচ্ছেন, এমনিভাবে 
ব'লে চললেন__হ্বন্দরু জায়গা । পাশের দেহাতে কি না পাওয়া 
যায়! আর কত সস্তা! ছাগলের দুধই পাওয়া যায় দিন সের পাঁচেক, 
আর তাও মাত্র পাচ আনায়। 

কাছেই একটা বড় বিল-_পানিফলে ঠাসা ॥ বাঘা বাঘ! মাগুর সব 
কিলবিল করছে। ধ'রে আনলেই হ'ল ।"*.অড়হরের তো জঙ্গলই 
পড়ে রয়েছে । ওর আর চাষ করতে হয় না। এক ডাল খেতে খেতেই 
পরমাযু ফুরিয়ে যায়। 

নরেনদা চলে গেলেন। 

প্রায়ই আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হয়।, কিন্তু প্রথম দিনের দেখা 
সেই উৎফুল্ল মানুষটিটিক আর পাই না । ' সেই'প্রাক্মানবীয় অমোৎসাহ 
যেন কতকটা টিমে হয়ে (এসেছে । রর 


. 
. 
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মণ্ট, কোম্পানিকে নিয়েও আজকাল অতটা হুটোপাটি করতে মন 
চায় না। বড় জোর একটা আবৃত্তি, একটা! শেয়ালের স্কুল বা ওই রকম 
কোনও একটা কু’ড়ে খেলার মহড়া দিয়ে ছেড়ে দিই | 

হয় আমার চোখের ভুল, নয় ব্যাপারটা সত্যি! মণ্ট,দের বেশ 
রোগা রোগা দেখছি। 

একদিন সন্ধ্যায় খবর পেলাম_-নোনার জর হয়েছে । 

ব’সে +সে অনেক কিছু ভাবলাম | ঘটনাগুলা সব কেমন যেন 
একে একে ছন্দ হারিয়ে চলেছে । আমার গ্রেট বেঙ্গল কলোনির মাথার 
ওপর ক্রমেই জমে উঠছে বড় নোংরা অভিশাপের ঝড় । 

নরেনদার ঘরে ঢুকতেই কানে এল-_মালিশ, শ্রেফ মালিশ ক'রে 
যাও। 

বুকে কফ ঘড়ঘড় করছে, জরে চোখ মুখ লালচে; নোনা চুপ ক'রে 
শুয়ে আছে। বউদি. নোনার বুকে কি একটা মালিশ করছেন। 

মাঝখানে পড়ে আপত্তি করলাম-_ডাক্তার ডাকা উচিত । 

নরেনদা বললেন-_শোন কথা । হয়েছে তো সদ্দিজর, এইবার 
ডাক্তার এসে নিউমোনিয়া ক'রে দিক। 

বললাম--ডাক্তার ডাকছি, পয়সা লাগবে না । 

নরেনদার চোখ দুটো জলে উঠল দপ ক'রে । কঠোর শ্লেষাক্ত স্বরে 
মুখ বাঁকিয়ে বললেন-__তুমি কাচা নিমপাতা খাবে? পয়সা লাগবে না। 

দমে গিয়ে বললাম__আচ্ছা, আসি এবার | 

নরেনদাও সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ভাষায় সমীহ ক'রে বললেন_ হা এস। 
তবে রাগ করো না। জানই তো, লোকে সারে নিজের গায়ের জোরে 
আর নাম হয় ডাক্তারের । , 

কদিনের মধ্যেই বুঝলাম, নরেনদার কথাটাই সত্য হয়েছে। নোনা 
মেরে উঠেছে । নরেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন । 
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মনটা খুশী ছিল সেদিন--মণ্ট,দের নিয়ে হৈ চৈ করার উৎসাহটা 
আবার পেয়ে বসল। 

হাক দিলাম_এই পিণ্ট,। স্ট্যা্ড আপ। রেলিং-এর ওপর 
দাড়াও । জাম্প,। 

পিণ্ট, একবামি হাটু মুড়ে লাফাতে গিয়েই আবার তাড়াতাড়ি 
সামলে নিল। 

হাকলাম-_জাম্প, ডংকি, জাম্প, 

পিন্ট, আবার দম টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ পায়তারা করল। 

হাটু দুটো বেতাল! কেপে উঠল বার কয়েক। তার পর লজ্জিত 
অপ্রস্ততভাবে চুপ ক'রে দোষীর মত তাকিয়ে রইল। 

রাগ চ'ড়ে গেল মাথায়__এ কি হচ্ছে পিণ্ট, ! কাওয়ার্ড !-_জাম্প,! 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল পিণ্ট,। বুকটা ওর টিপ টিপ ক'রে উঠছে 
পড়ঙ্ছ। ছোট ভুরু দুটোর ওপর ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

শাস্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম_-বললাম__আচ্ছা, নেমে এস। 
লাফাতে হবে না।-_বাড়ি যাও সব। 

মনে পড়েছে। আমাদের সীওতাল চাকরটা কাদতে কাদতে যা 
বলছিল-_ক্দিনের জরে ম'রে গেছে ওর ছোট্র একটি ছেলে। ডাইনী 
আছে ওদের গীয়ে। তাকে চিনেও ফেলেছে সে; একদিন এর শোধ 
তুলবে। 

আরণ্য বর্ধরতায় লালিত সাঁওতাল ছেলের সংশয়বিকার আজ 
আমারও যুক্তি রুচি শিক্ষা সব কিছুকে অন্ধকারের মত জড়িয়ে ধরছে 
পাকে পাকে । কে জানে, কথাটা হয়তো মিথো নয়। 

বড়বাড়ির খবর অনেকদিন রাখিনি। আমার প্রয়োজন সেখানে 
অনেক দিনই মিটেগেছে। তবে বৃন্দাবনব্যবুরা এখন আর একা! নন। 
একজনের বদলে আজ,&কটা সহরই তার প্রতিবেশিত্ব করছে। রোজ 
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সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় দন্তরমত জনসমাগম হয়। সহরের সম্্রাস্তরাই 
আসেন__বাইরে দীড়ানো৷ গাড়িগুলি থেকেই তার পরিচয় পাই। 


প্রায়ই নিমন্ত্রিতদের ভুরিভোজনের আনন্দ কোলাহল কানে ভেসে 
আসে। 


_র্দাড়া রামছুলার। কথা আছে। £ 
রামছুলার ঘাড় থেকে চিনির বস্তাটা নামিয়ে দাড়াল । 
কবে যাচ্ছে রে তোর বাবুর ? 

--এখন এক বছর থাকবেন। 


_-এক বছর ! কেন, কি হ’ল আবার? 
_এখন যাবেন কেন? বাবুকা তনদুরুস্তি হচ্ছে, আজকাল আগা 
হজম করছেন। পেঞ্চোভি মোটায় যাচ্ছে দিনকে দিন ! 


€ 


একটা চিঠি পেলাম । বাড়িওয়ালা রাজেনবাবু সিমলা থেকে 
আমাকেই লিখেছেন_ আমাদের বড়বাড়ির ভাড়াটে বুন্দাবনবাবুকে 
আমার নমস্কার জানাবে। যথাসাধ্য ওদের স্থখস্থুবিধার দিকে একটু নজর 
রাখবে। হাজার হ’ক, প্রতিবেশী । 

আর আমাদের ছোট বাড়ির ভাড়াটে নরেন ওভারসিয়ার নামে 
লোকটা সাত মাস ভাড়া বাকী ফেলেছে। চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর 
পাই না। মুরারী উকিলকে দিয়ে যথাশীঘ্র একটা রেন্ট-হ্ট ফাইল ক'রে 
দিও। বেশী বদমাইসি করে তো ইজেক্শনের অর্ডার নিও। তোমার 
ওপর সব ভার দিলাম । 

অনেক দিন পরে আবার পুরনে! দিনের নির্জনতাকেই খু'জছি সাধ 
কারে। পাশের এই ছুট বাড়িই খালি হয়ে যাক এই মুহূর্ভে__এই 
ধমায়িত আবহাওয়া একটু পরিচ্ছন্ন হাক. ?, 
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মনের যত চাপা অভিমান ঢেলে ডায়েরিতে লিখে রাখলাম : 
__ আমার পরম হারানোর দিন বোধহয় ঘনিয়ে আসছে। একদিনের 
পাওয়া, এতদিনের পাওনা, গ্রেট বেঙ্গল কলোনির স্বপ্র_-সবই শুধু 
একটা ফাঁকি রেখে সরে পড়বে__ভান্র মেঘের চটুল ছায়ার মত। 

পুবের বাতাসে'শব্দ স্পন্দন থেমে গেছে__নিরেট একটা স্তবধতা | 
ধড়ফড় ক'রে উঠে জানালা খুলে তাকালাম । 

হা সত্যি কানিভালের তাক্ত আসরের মত প’ড়ে আছে জনশূন্য 
ছোট বাড়িটা । কোন মমতার চিহ্ন বালাই নেই সেখানে। দুটো গরু 
এরই মধ্যে বারান্দায় চ’ড়ে জাবর কাটছে। একটা কুকুর কড়ায় কুলুপ 
লাগানো দরজার অপরিসর ফাকটা দিয়ে মীথা গলিয়ে ভেতরে ঢোকবার 
চেষ্টা করছে। 

পালিয়েছে লোকটা । বুনো, বেদে, চোর-***** ৷ 

টেবিলের উপর থেকে রাজেনবাবুর চিঠিটা ছে মেরে তুলে নিলাম, 
আত্মরক্ষায় বিমূঢ় প্রয়াসের মত। দৌড়ে এসে দাড়ালাম সড়কের 
ওপর। কতদূর গেছে ওরা ? 

বেশী দূর নর-_কদর্মের সারিটা পথ্যন্ত। 

চন্দ্রপুরের সড়ক ধরে মালপত্র বোঝাই গরুর গাড়িটা চলেছে 
আগে আগে । পেছনের গাড়িতে বউদি আর মণ্ট,রা। পাশে আস্তে 
আস্তে সাইকেল চালিয়ে মাথায় সোলার হাট চাপিয়ে নরেনদা 
চলেছেন। 

পুরনে| ইতিহাসের একটা ছেঁড়া পাতা উড়ে গেল সম্মুখে_নৃতন 
তৃণভূমির স্বপ্ন দুচোখে, শস্তকণ! প্রনুদ্ধ যাযাবরের দিকে দিকে পাড়ি। 
পেছনের যত পরিচয় দুহাতে মুছে ফেলে, যত বন্ধ্যা মাটির ঢেলা 
অবহেলায় ছুপায়ে ম$ড়িয়ে ওরা, একদিন চলে, যায়। ওরা বাধা পড়ে 
না কোথাও । 


. 
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ওয়াটকিনস্‌ মুরের ছেলে বেসিল মূর পাগল । * 

বুড়ো ওয়াটকিনস্‌ মূর ইণ্ডিয়ান . আমিতে অফিসার ছিলেন। 
অবসর নিয়ে এখন থাকেন ছোটনাগপুরের এই সহরটীতে। খাস সহর 
থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটা পাহাড়ে টিবির ওপর ইউকালিপটাসে 
ঘেরা তার বাংলো । নাম-দি রিটিট। 

এই খাপছাড়া জায়গাটা বুড়ো মূরের এত পছন্দ কেন? এ সম্বন্ধ 
বুড়োর একটা বাধা বক্তব্য ছিল, যা তিনি এ পর্য্যন্ত সহস্রাধিক দেশী 
বিদেশী ভদ্রলোককে শুনিয়েছেন। 

__এ বাংলোট! ঠিক আমাদের শায়ারের কাসেলের মত। "আমর! 
ইয়র্কশায়ারের লোক, যারা গ্যালান্টি.র জন্য বিখ্যাত। তা ছাড়া আমরা 
দি মুরস্‌ অব ইয়র্কশায়ার__আমর! হ'লাম নীলরক্ত ব্রিটন। আজ 
ছুশো বছর ধরে আমরা ওই একই গ্র্যাণ্ড ওল্ড কাসেলে বাস করে 
আসছি। আজ শিভালরীর টর্চ নিভে গেছে, তাই আমরা গরীব। 
যত জেলে হয়েছে অফিসার, ডিঙ্গি নিয়ে বোস্বেটি করাই নাকি বীরত্ব! 
ওদেরই মাইনে বেশী। 

"কিন্ত ও-কাঁজ আমাদের ধাতে সয় না। অকৃতজ্ঞরা আজ 
ভুলে গেছে যে, ফরাসী ব্যারণদের হাড়ের গুড়ো দিয়ে আমরা 
একদিন ডেলের মাটিতে সার দিয়েছিলাম। আজ আমাদেরই 
মাইনে কম। 

“বিদেশ, এমন কি,ক্লোনিগুলোকেও আফি দ্বণী করি। শায়ার 
আমাকে ভাকছে। , শেষ বয়সে আমি পেতে চাই সে বাতাস, যে 
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বাতাসে নাইট টেম্পলারদের, আমার বাইশ পুরুষের নিশ্বাস মিশে 
আছে। এবার দেশে যাব। 

“কিন্তু বড় কম পেন্দন। আমার ছেলে বেসিল আসছে। 
তাকে আম্মি সার্ভিসে একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ে তারপর । যাবার 
আগে ওর বিয়েটাঁও দেখে যেতে চাই । 

সেই বেসিল এসেছে। .একটা সাড়া পড়ে গেছে বিলিতী গিন্নী 
মহলে । মিসেস্‌ ওয়াপ্টার মুসৌরীতে মেয়ের কাছে তার করলেন। 
স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে চলে এল ক্লারা। কাগিয়ং থেকে মিসেম্‌ স্টোকস্‌ 
আনালেন সিলভিকে । উটি থেকে চলে এল মিসেস্‌ লেনের মেয়ে 
আনা । 

সহরের সাধারণ লোকেরাও চিনে ফেললো বেসিলকে । বড় ভালে! 
হকি খেলোয়াড় । এবারে টুর্ণামেন্টে ওই একা যজ্ঞের ঘোড়ার মত 
দশনিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে একা এগার জনের খেলা খেলে দিল। তাই * 
এবার ট্রফি পেল একাদশ প্যান্থার-_যুরোপীয়ান দল । 

কিন্ত এ ক'দিনের মধ্যেই বুড়ো মূর দশবার রুমালে চোখের জল 
মুছেছেন। রাত জরঁগে প্রার্থনা করেছেন দুদিন আমার সম্মান, 
আমার রুটা, এই বয়সে ও লর্ড_ঘেন ধূলো হয়ে না যায় ! 

বুড়ো মূর বুঝেছে বেসিল পাগল। এ কথাটা এখনও অন্তত্র রাষ্ট্র 
হয় নি। 


প্রাতরুথানের পর পাইপ ধরিয়ে বাগানে পায়চারী করতে বেরিয়ে 
এলেন বুড়ো মূর । একটা দৃশ্য, দেখে হতবাক্‌ হয়ে থমকে রইলেন 
কিছুক্ষণ ।-_বেসিল বাংলোর মেখরাণীকে সসম্ত্রমে একটা সিগারেট 


সাধছে। . « 
রাগে রাজমাক ঢালী ত্রিশ বছরের ঝানু খুনিয়ার অফিসার 


৯ 
. 
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ওয়াটকিনস্‌ মূরের চোখে সকাল বেলার সূর্য্য নিভে এল। দিশেহারা 
হয়ে দুবার বেণ্ট হাতড়ে রিভলবার খুঁজলেন,_-একবার ফুলের টবটা 
তুললেন, তারপর সামলে নিয়ে গলা দিয়েই তোপ দাগলেন-_বেসিল! 

বেসিল এগিয়ে এল হাসিমুখে-_গুডমর্ণিং ড্যাড। 

_-এস আমার সঙ্গে । রা 

বুড়ো মুর বেসিলকে যেন বধ্য ভূমির দিকে নিয়ে চললেন। কিন্তু 
এলেন ডুইংরুমে । বেসিলকে একটা কৌচের ওপর বসিয়ে প্রশ্ন করলেন 
তুমি জান যে তুমি পাগল? 

_না। তোমার অস্থখ করেছে ড্যাড্‌। চোখ বড় লাল! 

চুপ! তুমি ভাল হতে চাও? 

_নিশ্চয়। 

_তবে এসব গহিত কাজ খবরদার করবে না। আজ সন্ধ্যায় 
ওয়াল্টারের বাড়ীতে চায়ে উপস্থিত থাকবে । 9 

-_আচ্ছা। 

খাটি ব্রিটনের মত ব্যবহার করবে । 

নিশ্চয় ! 


ওয়াণ্টারের বাড়ীতে চায়ের আসরে নিমন্ত্রিতেরা বসে আছে। 
স্টোকম্‌ আর লেন গিন্নীও আছেন। মোহিনী সাজে সেজে বসে আছে 
ক্লীরা, আনা ও সিলভি। প্রধান অতিথি বেসিল এখনে! আসেনি। 
কিন্তু সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

বুড়ে মূর প্রমাদ গণলেন মনে মনে । অপরাধীর মত বললেন__ 
আমি তো তাকে দেখে পেঁছি পাটিতে আসবার জন্যে পোষাক 
চড়াচ্ছে। বোধ হয় এসে পড়বে এখনি । y 


> 
১.৭ 
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নীল সার্ট, লাল কোট আর হলদে ট্রাউজার পরে, একটা মাউথ 
অর্ান বাজাতে বাজাতে আসরে অভ্যুদিত হ'ল বেসিল। মরমে মরে 
গিয়ে বুড়ো মূর অস্ফুট আর্তনাদ করলেন__হেভেনস্‌! 

ক্লারা, আনা ও সিলভি আতঙ্কে শিউরে চেয়ার ছেড়ে বুড়ীদের গা 
ঘেসে দাড়ালো । খ্ৰুড়ো মূর বুকে সাহস বেঁধে বললেন,_তুমি ভুল 
করেছ বেসিল, এ ফ্যান্সি ড্রেসের আসর নয়। 

মিসেস ওয়াল্টার-__এটা ক্লাউনদের ক্লাব নয়। 

মিসেস্‌ স্টোকস্‌-__এটা জিপদিদের আড্ডা নয়। 

মিসেল্‌ লেন_-এটা সোসাইটা। 

সকলের এই আপত্তি, বিক্ষোভ আর প্রশ্নের উত্তরে গালভরা হাসি 
হেসে বেসিল জানালো-_খুব ক্ষিদে পেয়েছে না? 

ক্লারা, আনা ও সিলভি, একসঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উঁচুহিল 
জুতো ভ্রুত ঠকঠকিতে বেজে উঠলো তরুণীর হিয়ার নিদারুণ 
ধিক্কার | 

ছাগশাবকের মত একটা লাফ দিয়ে উঠে বেসিলও চললো! তরুণীদের 
অন্থসরণ করে। : পড়ি কাছেই শোনা গেল 'ন্ৃতীব্র চিলের ডাকের 
মত তরুণীদের ভয়ার্ত চীৎকার। তারা সংজ্ঞা হারাবার উপক্রম 
করলো । 

নিমন্ত্রিতের! দৌড়ে এল সকলে। বুড়ো মূর গিয়ে খিম্‌চে ধরলেন 
বেগিলের কোটের কলার । পাইপটা দিয়ে থট. করে মাথায় একটা 
গর মেরে সক্রোধে জিজ্ঞাসা করলেন__তুলে যাচ্ছ ? 

বুড়ীরা ততক্ষণে সপ্তমে গলা চড়িয়ে কোলাহল তুলেছে। ওয়াণ্টার 
গিরী রুমাল দিয়ে ক্লারাকে হাওয়া করতে করতে কটু কণে ধমকে উঠলেন 
_ শীগগির তোমার ভ্লিপসি ছোড়াকে সরিঞ্ঠে নিয়ে যাও মিষ্টার মুর। 
অভদ্রতার সীমা আছে ।,* 


{ 
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বুড়ো মূর বেসিলকে সেইভাবেই ধরে ছিলেন। এইবার একটি 
ঝাঁকানি দিয়ে বললেন-_ চল শুয়োর ঘরে। দেখাচ্ছি মজা। 

যেতে যেতে বুড়ীদের দিকে বিষদৃষ্টি হেনে বললেন-_জিপসি ? 
মুর ফ্যামিলির ছেলে জিপসি? ইউ ওয়ান্টার্স এণ্ড স্টোকস্‌ এণ্ড 
লেনস্-'৭ টা 

করিডরের প্রান্তে পৌছে আর একবার পেছনে তাকিয়ে বুড়ো মুর 
নিয়স্বরে গালাগালিটা দিয়েই ফেললেন__ইউ হাফকান্ট মংগ্রেল্স্‌! 

বেসিল হো৷ হো করে হেসে ব্ললো--ঠিক বলেছ ড্যাড। যত 
সব পাগল! 


বুড়ো মূরের সত্যই দুঃখের দিন আরম্ভ হয়েছে। বেসিলের উন্মত্ততা 
বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর । বুড়োর সকল যুক্তি অন্গনয় মিষ্টিকথা, সব 
নিষ্ফল হয়েছে। 

বেসিল সমস্তক্ষণ থাকে ঘরের বাইরে। দিগ্িজয়ীর উৎসাহ নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে । বুড়ো মূর সমস্তপ্ষণ বন্দী হয়ে পড়ে থাকেন 
বাংলোর ভেতর ॥ সোসাইটিতে আর মুখ দেখাবার দুঃসাহস নেই তার। 
সেখানে তীর বিরুদ্ধে অহনিশ ভত্সনার বিরাম নেই । বেয়ার! খান- 
সামার মুখে বেসিলের প্রাত্যহিক কীন্তিকলাপের খবর কানে আসে। 
বুড়ো মনের স্থৈধধ্য হারাতে বসেছে। 

কিন্ত রেভারেও জ্যাক প্রায়ই আসেন। সান্তনা দিয়ে বলেন__ 
আশা! ছেড় না মিঃ মুর । আমি বলছি, প্রডিগাল বেসিল একদিন ফিরে 
আসবে স্থপথে। 

সৌসাইটাতে সকলে,একবাক্যে ঘোষণা করেছে__-পাগল না আরও 
কিছু! গভীর জলের বদমাস্‌। 
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এ-বছরেও বেসিল হকি টুর্ণামেন্টে খেলতে নামলো, কিন্তু তরুণ 
সমিতির পক্ষে । জয়ী হলো তরুণ সমিতি । অন্যান্য টামগুলো হিংসেয় 
মুসড়ে গেল বড়। োসাইটাতে বুড়ো মূরের উদ্দেশে অভিশাপের 
বর্ষণ হয়ে গেল এক পশলা । 

বেসিল ভিড়েছে তরুণ সমিতির সঙ্গে । তরুণ সমিতি নিজেকে 
ধন্য মনে করলো! এই শ্বেতদ্বীপবাসী খেলোয়াড়ের সাহচধ্য লাভ করে। 
সেক্রেটারী ধীরেন উকীলের বাড়ীতে ভোজের বাবস্থা করে বেসিলের 
সম্বর্ধনা করা হলো । 

বেসিল খিচুড়ি খাচ্ছে গোগ্রাসে। ধীরেনের জেঠামহাশয় রিটায়ার্ড 
সাব-জজ_শ্রদ্ধাপ্ৃত চক্ষে দেখছেন এ দৃশ্য । বললেন_মাঝে মাঝে 
এ রকম এক আধট! মহাপ্রাণ ইংরেজ দেখা যায়। আমি চটকলের 
এক সাহেবকে জানতাম, বেচারা কত ভক্তি করে সত্যনারায়ণের 
সিরী খেতো ! 

জেঠামহাশয় বেসিলের সঙ্গে আলাপ করে বললেন_-আমিতে না 
হয় আই পি এস-এ চুকে পড় মিঃ মুর। অফিসার না হলে কি 
তোমার মত ইংরেজকে শোভা পায়? 

বেসিল সরোজের কানে কানে জিজ্ঞাসা করলো ভদ্রলোকের 
মাথার কোন দোষ আছে নাকি? 

__ আরে না, উনি হলেন ধীরেনের আঙ্ক ল্‌ । 

বেসিল হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অভ্যাগত কত ভদ্রলোক 
কত কুশলপ্রশ্ন করছেন, বেসিল সাড়া দিচ্ছে না কোন। মে 
তখন শুধু ঘাড়টা মোরগের মত কাৎ করে ঘন ঘন চোখ তুলে 
তাকাচ্ছে ওপরে দোতলার জানলার দিকে, যেখানে ধীরেনের "শ্রী, 
বোন, ভাইঝি এবং কারও পাচ ছটি কৌতুহলী তরুণীর মাথার 


জটলা। ! 


৯ 
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এ অস্বস্তিকর দৃশ্যটা ভোজনরত তরুণ সমিতির সভ্যেরা সকলেই 
দেখলে| | বীরেন গম্ভীর হয়ে খেয়ে চললো! তাড়াতাড়ি । 

জানালার দিকে তাকিয়ে বেসিল ছাড়ো তীব্র কর্ণভেদী একটা 
শিষ। 

কড়া মেজাজের লোক সরৌজ । ভোজনাস্তে বাইরে গিয়েই চেপে 
ধরলো বেদিলকে ৷--তুমি লেডিদের দিকে অমন অভদ্রের মত 

- তাকাচ্ছিলে কেন? 

-_লেডি? বেসিল আশ্চর্য্য হলো । 

_ হ্যা, এ জানালার দিকে? 

বেসিল একগাল হেসে গলার স্বর নামিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললো 
মেয়েগুলো অমন বিশ্রীভাবে তাকাচ্ছিল কেন বলতো? উদ্দেশ্ত কি? 

-__ আবার বলে মেয়েগুলো ! বাড়ীর এ লেডিদের কথাই তো 
বলছি। 

মুখ কাচু মাচু করে, মাথার টুপিটা বুকে ঠেকিয়ে বেসিল 
ব্ললো-_দোষ হয়েছে, মাপ কর। লেডিদের্‌ ডাক একবার, মাপ 
চেয়ে নি। 

__না, থাক্‌ । 

- আমার অনুরোধ, ডাক একবার । 

_ আঃ চুপ করো। তুমি জাননা তাই বলছো৷। হিন্দু লেডিরা 
পরপুরুষের সামনে আসে না। 

বেসিল আবার আশ্চর্য্য হয়ে কথাটার মর্শ্ম গ্রহণ করার চেষ্টা 
করলো! !__পরপুরুষের সামনে আসে না? ওরা তা হলে বিয়ে করে 
কাকে? 

মরোজ বেসিলের অবোধ্য খাটি বান্দলাষ একটা গালাগালি দিয়ে 
চুপ করে গেল শুধু । 3) 
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বেসিলের এই বেয়াড়াপনার জন্য সকলের মনে যে একটু তিক্ততার 
সুচনা করেছিল, কতকগুলো কারণে তা মুছে এল ক্রমশঃ। বড় 
সাদাসিধে এই সাহেবটা'। খাওয়াতে খরচ করতে কত উদার । ক্লাবে 
মোটা টাদা দেয়, শিকারে ঘোরার যত পেট্রলের খরচ ও একাই বহন 
করে। কটা চেহারা বাঙ্গালী ছেলের মনে যতটুকু দেমাক থাকার 
কথা, এই খাটি সাদাচামড়া সাহেবের মনে তাও নেই । মেমসাহেবর! 
একে পাগলা অপবাদ দেবে না কেন? নইলে ওদের আভিজাত্যের 
পায়া ভারি থাকে কি করে? 

সরোজের বাড়ীতে সরস্বতী পূজোর ধূম। অনাহৃত বেসিল নিজেই 
পৌছে গেল। সরম্বতী মৃত্তির দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে 
আর ফিক্‌ ফিকৃ করে হাসে। 

ধর্মশীল সরোজ ক্ষুব্ধ হ'ল মনে মনে। প্রকাশ্যে বললো_তুমি 
এসেছ? যাক্‌ ভালোই । তবে জুতো পায়ে অতটা এগিয়ে যেও 
না। 

বেমিল বললো-_দেখছি তোমাদের আইডল । বেশ মেয়েটি, 
আমার বড় পছন্দ হয় 

বেসিলকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে রোজ বুঝিয়ে দিলোখুব 
ভেবে চিন্তে কথা বলবে । কখ খনো কারো ধৰ্ম্ম নিয়ে ফষ্টি করবে না। 
কোন হিন্দু তা সহ করে না। 

বেসিল সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে মাপ চাইলো-_আচ্ছা, কথা ঘুরিয়ে 
নিচ্ছি তোমাদের আইডল আমার পছন্দ হয় না। হলো তো? 

তরুণ সমিতির থিয়েটার হবে। সব চেয়ে বেশী চাদা দিল আর 
পরিশ্রম করলো বেসিল। ষ্টেজ বাধা ব্যাপারে একাই দশটা কুলির 
কাজ করে দিল। *দুপুরে বসে বগে গ্যাস্ুবাতিগুলো৷ বেসিলই ঘসে 


মেজে পরিষ্কার করে বর গেল। 
| 


চা 
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গ্রীণরুমে সবে আলো জলেছে। হুমড়ি দিয়ে ঢুকলো! বেসিল।_ 
Where are the heroines ? 

বীরেন ও রেবতী তখন দাড়ি কামানো আরম্ভ করেছে মাত্র। 
সরোজ বেসিলকে দেখিয়ে দিয়ে বললো-_-এঁ যে ওর! । এখনো ড্রেস 
করেনি। ন 

বিমূঢ়ের মত দাড়িয়ে রইলো বেসিল। তারপর অত্যন্ত বিশ্রীভাবে 
মুখ ভেংচে বললো-__পাগলামি পেয়েছ ইডিয়টস্‌ ? দাড়াও ! 

পট পট করে সব গ্যাসবাতিগুলো নিভিয়ে দিয়ে বেসিল সরে 
পড়লে! । সরোজ প্রতিজ্ঞা করলো-_এর প্রতিফল বুঝিয়ে দেব 
ব্যাটাকে। সেবার মাপ চাইতে ছেড়ে দিয়েছি। আবার বেয়াড়াপন! 
স্থরু করেছে! 


তরুণ সমিতির ভুল ভাঙছে ক্রমশঃ | ধীরেন হয়েছে সব চেয়ে 
অতিষ্ঠ । বাত-বেরাতে গিয়ে বেসিল ডাকাডাকি করে। কখনো 
আবার নিঃশব্দে এসে বাগানে ফুলগাছের আড়ালে চোরের মত বসে 
থাকে। অনেক বোঝানো হয়েছে, কিন্তু কিছুই গ্রাহ করছে না। 
জেঠামশায় বীরেনকে শাসিয়েছেন_-এ রূগী বাদর যদি আবার বাড়ী 
চড়ে হল্পা করে তবে ওকে এবং তোমাকেও খড়ম পেটা করবো। 

তবুও বেদিল মাঝরাত্রে এল ধীরেনকে ডাকতে । জেঠামহাশয় 
একটা হেস্ত নেস্ত করবার জন্য বেরিয়ে এলেন। 

বেসিল জেঠামশায়কে দেখেই কুশল জিজ্ঞাসা করলো-_-কেমন 
আছ সিক্‌ ডগ? 

ধীরেনও এল | জেঠামুহাশয় ক্রোধান্ধ হয়ে বললেন-_-এটা একের 
নম্বরের হারামজাদা! হে ধীরেন। এই মাত্র কি বলেছে শুনেছ ? 
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বেসিল পকেট থেকে বার করলো একটা বোতল আর ছোট একটা 
গেলাস। হুঙ্কার দ্বিয়ে উঠলেন জেঠামশীয়_-এই খবরদার | মত্ত 
টদ্য খেতে হয় ষ্টেশনের পায়খানায় বসে খেগে যা। ওঠ, এখান 
থেকে । 

অবিচলিত বেঁসিল বললো-__চটো কেন আঙ্কল? একে বলে 
হোলি ওয়াটার ; ধীরেন খুব রেলিশ করে । 

বীরেনের মুখের দিকে জলন্ত চক্ষপিগড ছুটি তুলে জেঠামশায় 
তাকিয়ে রইলেন । 

এতদিনে তরুণ সমিতি বুঝেছে যে বেসিল আসলে পাগল নয়। 
ও অন্ত কিছু। পেটে পেটে ক্র একটা উদ্দেশ্য খেলছে। ওর সঙ্গ 
আর কোন ভদ্রলোকের পক্ষে নিরাপদ নয়। ধর্শ্মে পান্ত হস্তক্ষেপ 
কর্ছে। 

প্রত্যেকেই নিজের নিজের সন্মান ও প্রতিষ্ঠা বাচাতে তৎপর হয়ে 
উঠলো। তরুণ সমিতি আর বেসিলের অন্তরজতায় ভাঙন ধরলো! 
এতদিনে । 


এবারের হকি টুর্ণামেন্ট বেসিল খেললো বাহাদুর ক্লাবের পক্ষে 
বাহাদুর কিলাব-_বিড়িওয়ালা অক্ষয় যার সিকটারী, লতিফ মিগ্সি যার 
মানিজার, সক্জীওয়ালা প্রাণকুমার যার পিসিডেন। এ ক্লাবের 
খেলোয়াড়েরা বেশীর ভাগই মোটর বাসের খালাসী। 
উদ্নাসিক উক্মায় ভদ্রলোকের! মন্তব্য করলেন,_ইস্‌, অধঃপতন 
দেখি অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। সকলে লজ্জিত হলেন এই কথাটা 
ভেবে, একদিন এই ন্লিরুষ্ট রুচির লোকটাকেই ঢাদের ক্লাবে পেয়ে ধন্য 
হয়েছিলেন কারা । ॥ 
৪ রঙ 


॥ 
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বেসিলের অধঃপতন হয়েছে, কথাটা মিথ্যে নয়। কোন আপত্তি 
ওর গতিরোধ করতে পারছে না। অজন যূঢ়তার অঙ্গ পরমান্থ দিয়ে 
ও গড়ে তুলেছে নিজের এক বিচিত্র ব্ৰহ্মাণ্ড । এক বিজাগতিক আহ্লাদে 
মজে আছে ওর সমস্ত সত্তা। কী অপ্রমেয় উৎসাহে, অদ্ভুত ক্ষুরধার 
নিষ্ঠার সঙ্গে স্তরে স্তরে সংসারের মাটি কেটে নীচে নেমে চলেছে সে। 
কোথায় যে পাগলের কোহিনুর লুকিয়ে আছে'তা ওই জানে। 

বেসিলকে দেখা যায় খুব ভোরে__হরিপদর রেস্টোরেন্টে বসে পরম 
তৃপ্তির সর্দে খাচ্ছে চা ও সির্ধাড়া। পকেট হাতড়ালে ছুচারটে বিড়িও 
পাওয়া যায় আজকাল। দুপুরে লতিফের আড্ডায় বসে তবলা 
পেটাপেটি করে। বিকেলে অক্ষয়ের বিডির দোকানে বেঞ্চের ওপর 
শুয়ে শুয়ে গ্রামোফোনের বাজনা শোনে । তালে তালে কীপিয়ে কাপিয়ে 
মিঠে শিষ দেয়। 

অপরিচিত কেউ এমন দীনহীন সাহেবকে দেখে মাঝে মাঝে" দয়ার্জ 
ভাষায় প্রশ্ন করে__-তোমার বাড়ী কোথায় সাহেব? বেসিল গভীরভাবে 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়__বেনারস। টু 

সমস্ত দিন যেখানেই থাক, সন্ধ্যে হলে বেসিল অবধাধ্য পৌছে যায় 
প্রাণকুমারের বাড়ী। তার সান্ধ্য আড্ডা এইখানে | 


কলকাতা থেকে গুণ্ডা আইনে তাড়া খেয়ে প্রাণকুমার এখানে এসে 
সজীর দোকান করেছে। সপরিবারে ভাল মানুষের মত দিনযাপন করে 
আজকাল। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও ছেলে--চম্পা আর কেষ্ট । 

প্রথম দিন। প্রাণকুমারের বাড়ীর দাওয়ায় চাটাইয়ের ওপর বদলো 
ছুই বন্ধুতে। কুলু্দি থেকে প্রাণকুমার নামালো ধেনো৷ মদের বোতল । 
কপাটের ফাকে উকি দিয়ে দাড়িয়ে রইলো চ্া। বিস্মিত হয়ে বার 


৯ 
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বার দেখলে| বেসিলকে, ভিন্ন গ্রহের জীব আজকের এই নতুন 
অতিথিকে। বেসিলও থেকে থেকে চমকে উঠলো অনৃশ্ত কাচের 
চুড়ির ঠুনকো হাসির শব্দে । আধভেজ্জান কপাট লক্ষ্য করে ছুটে গেল 
তার শরবত দৃষ্টি । 

পানীয় নিঃশেধ হতে প্রাণকুমার ডাকলো-__এবার খাবার দিয়ে 
যাও। 

চম্পা পর্দানশীন নয়। পরপুরুষের সামনে বের হতে লঙ্জা বোধ 
করবে চম্প। সে জাতের বা সে সমাজের মেয়ে নয়। আগে ঠিক 
এইখানেই দাওয়ার ওপর বসতে! জুয়াড়ীর আড্ডা। বরা নিয়ে যখন 
হাতাহাতির যোগাড় হতো তখন চম্পাই এসে প্রাণকুমারকে ঠেলে 
নিয়ে বন্ধ করতো ঘরে। ঝাটা হাতে সামনে দাড়াতেই সব জুয়াড়ী 
সরে পড়তো একে একে । 

আজ ঘরের ভেতর দাড়িয়ে চম্পা ঘেমে উঠলো। লক্া করছে 
তার। নিজেরই কাছে এ লক্া ধরা পড়ে চম্পা আরও লক্গিত হলো। 

আবার এলো! ডাক-_খাবার দাও শীগগির। অগত্যা আসতে 
হলো চণ্পাকে। দুটো! থালায় রুটি তরকারী বয়ে নিয়ে সপঙ্কোচে চম্পা 
বেরিয়ে আসতেই বেসিল ব্যস্ত হয়ে টুপি হাতে উঠে দাড়ালো। 
প্রাণকুমার বললো-_থাক্‌ হয়েছে, তুমি বসো। বেশী কায়দা করতে 
হবে না। 

বেসিল পর পর তিনটে গান শোনালো। চম্পা ঘরের ভেতর 
লুটিয়ে পড়তে লাগলো হেসে হেসে । 

অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে বেসিল দেখলো বুড়ো মুর তখনো বাগানে 
একটা সোফায় মুসড়ে নিকুম হয়ে পড়ে আছে। বুড়োর হাটুতে হাত 
রেখে বেসিল ডাকলে_ড্যাড ! $ 

কে, বেসিল! t 


# . 


2 
টা 


ফসিল { ৫২ 

_ সুসংবাদ ড্যাড। আজ একজন ইণ্ডিয়ান লেডির সঙ্গে পরিচয় 
হলো। 

দুচোখ বিস্কারিত করলেন বুড়ো মূর। সর্বনাশ ! ভুল করেছ 
ডিয়ার বয়, মস্ত ভুল করেছ। ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে লেডি হয় না। 
তুমি সয়তানের ছায়া দেখেছ। 

বেসিল ওঠবার উপক্রম করতেই বুড়ো খুব মিস্টি করে বললেন-__ 
শোন বেসিল, কথা আছে। আর্মি হেড কোয়ার্টার থেকে তোমার 
কাজের চিঠি এসেছে । বল, কি উত্তর দিই? 

লিখে দাও, বেসিল মূর একজন পাগল । 

দূর হও। দূর হও। 

দুঃখ করোনা ভ্যাড। আমি ভেবে দেখেছি আমি একজন 
পাগল । 

প্রাণকুমারের বাড়ীর সান্ধ্য আডঢাই এখন বেসিলের সমস্ত দিনের 
ধ্যান। প্রাণকুমীরও ওকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়েছে । এখানে ওখানে 
দু'চারটে নিন্দের কথাও ওঠে নি তা নয় । তবুও । 

নেশায় যখন প্রাণকুমার ঢলে আসে, বেসিলের চোখে তখন রং লাগে 
শুধু। হেঁড়ে গলায় চেচিয়ে কেষ্টকে ডাকতে থাকে--কিসটো কিসটো। 
চম্পা অগত্যা বেরিয়ে এসে বলে__চেঁচিও না, আমার নিন্দে হয় জান? 

_ আচ্ছা বেশ। কিসটোকে পাঠিয়ে দাও, ওকে আদর করবো। 

__না, এখন বাড়ী যাও। রাত হয়েছে। 

এমনি এক বৈঠকে, প্রাণকুমারের নেশার জোর সেদিন একটু 
মাত্রার বাইরে । বললো-_এ জীবন আর ভাল লাগে না । আমি মরবো। 

বেসিল বললো-_-তুমি নির্ভয়ে মর। তোমার বউ ছেলের চার্জ 
নেব আমি। শু 


৫৩ ) '_ শক খেরাগী 


শালা মনহুস্‌! প্রাণকুমার খালি বোতলটা তুলে নিয়ে বেসিলের 
কানের ওপর জমিয়ে দিল প্রচণ্ড এক আঘাত। দুহাতে মাথা চেপে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো বেসিল। চম্পা বিদ্যুদ্বেগে বেরিয়ে এসে 
প্রাণকুমারের হাত থেকে কেড়ে নিল বোতলটা-_কালাপানি যাবার সখ 
হয়েছে? 

বেসিলের কোটের আস্তিন থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে ফোটা! ফোটা । 
চম্পা ডাকলো!__সাহেব। বেসিল সাড়া দিল না কোন। 

চুপ করে দাড়িয়ে রইল চন্পা। তারপর সোনালী চুলে ভরা 
বেসিলের মাথায় হাতটা রেখে আস্তে আস্তে আবার ডাকলো-_ 
বেসিল? সাহেব? 

অর্ধনিমীলিত চোখে প্রাণকুমার আবার তঙ্জন করে বোঁতলটা 
তুলবার চেষ্টা করলো__এা চোখের সামনেই... 

হঠাৎ বেসিল উঠে বললো-মাপ করো। আমি আর কখনো! 
ওরথা বলবো না॥ গুড বাই! 

পরদিন প্রাতে বেসিলকে সহরে দেখলো না কেউট। খবরাখবরে 
সকলেই জানলো কি ব্যাপার । অক্ষয়, লতিফ, আরো! অনেকে মারমুষঠি 
হয়ে প্রাণকুমারকে চেপে ধরলো | --ক্ষ্যাপাটে বলেই তুমি ওকে 
কসাইয়ের মত মারবে? ওরই পয়সায় ঘটি ঘটি মদ গিলছো রোজ, 
লজ্জা করেনা? বাঘ না হয় তার পরিচয় ভূলে ভেড়ার দলে মিশেছে! 
ত! বলে তাকে গু'তোতে হবে? 

চম্পা! স্পষ্ট জানালো! প্রাণকুমারকে-_কিছু শুনবো না। যাও, 
যেখানে বেসিল আছে নিয়ে এস | নিশ্চয় জখম হয়ে ও কোথাও 
পড়ে আছে। এ জখম তোয়াকেই ভাল করতে হবে। 

একজন কনেষ্টবল' সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ই্সপেক্টর এলেন ।-_বুড়ো 
মুর সাহেবের ছেলেকে মেরেছ তুমি? গুগ্ডামি করে সেরে যাবে 


. 
. 
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মনে করেছ? ইন্সপেক্টর প্রাণকুমারের একটা কান মুঠো করে 
ধরলেন। 

মাথায় পটি বাঁধা বেসিল সাইকেল থেকে নামলো । সটান এসে 
জিজ্ঞাসা করলো-_তুমি কে? 

আমি রায় বাহাদুর মহেশ্বরী সিং, ইন্সপেক্টর অব পুলিশ । 

__লুক হিয়ার পুলিশ ম্যান! তুমি যদি আমার কোন ব্যাপারে 
নাক ঢোকাতে আস, তা হলে সে নাক আমি এই রকম সমতল করে 
দেব। বেসিল তার জুতোর সোলট! তুলে দেখিয়ে দিল। 

পুলিশ ইন্সপেক্টর চাপ! রাগে ফুলে ফুলে বললেন-_-বেশ, তোমার 
বাবার অঙ্কুরোধ মত আমি ভাল করতে এসেছিলাম । এবার তাকে 
গিয়েই সব বলছি । 

হ্যা, যাও । 

এদিকে ওদিকে বেসিলের আর ভ্র,ক্ষেপ নেই। সোজা দাঁওয়ায় 
উঠে ডাকলো-_কিসটো ! কিসটেো। কপাটের ফাকে দেখা দিল 
চুড়িপরা হাত আর শাড়ীর আ্বীচল। 

লতিফ সকলকে উদ্দেশ্য করে বললো-_চলো ইয়ার! আমরা বৃথা 
কেন আর এখানে! 

অক্ষয় বললো_হ্যা চলো। এ বিলিতি সরবত বাবা । বড্‌ডো 
সুগার ! 


প্রাণকুমারের পরিবর্তন এসেছে। সংসারে এবার থেকে সে (বেশ 
একটু আলগা হয়ে থাকছে যেন। বেসিলের মাথা ফাটানোর পর থেকে 
নিরন্তর একটা অনুশোচনা! তাকে নরম কৃরে "দিয়েছে বড়। কোন 
সি রস Ans এসনিডেই কথা বলে কম। 


৫৫ রর শক থেরাগী 


চম্পারও পরিবর্তন কিছু কম নয়। সন্ধো হবার আগেই প্রত্যহ 
তার প্রসাধনের ব্যস্ততা বেড়ে উঠেছে অনেক | এক ছাদে দুটো 
দিন আর খোপা বাধে না। রকম সকম দেখে প্রাণকুমার ছু'একবার 
ঠাট্টাও করেছে__কি ব্যাপার? মেমদের ভাত মারবে না কি ? 


এদিকের আকাশে ধীরে মিইয়ে এল গোধূলির ছটা। ওদিকে 
ঝাউবনের মাথার ওপর জাকিয়ে ভেসে উঠলে! পূর্ণিমা টাদ। তিন 
শো চৌষটি দিনের সব হিসেব ভুল করার লগ্ন এল ঘনিয়ে। আজকের 
এই জ্যোৎস্নার সঙ্গে প্রগল.ভ বেদনায় অস্থির হয়ে উঠবে নরনারীর 
স্বায়ু। আজ হোলি উতৎ্সব। 

চকবাজারে আবীরের ঝড় উঠেছে। উদ্দাম ঢোলকের বাগ, 
চীৎকার, নাচ, খিস্তি গান আর কুঙ্কুমের মার চলেছে সেখানে । পিচকারী 
যুদ্ধে, চকের পথটাও রঙে রঙে বিচিত্রিত। মাতালের বমির উপন্রবে 
ড্রেনের ব্যাংগুলো উঠে পড়েছে সড়কে । 

শ'পাচেক উৎসাহী দর্শক বৃত্তাকারে ঘিরে ডোমেদের সং দেখছে। 
তারই মাঝখানে গাধাঁর পিঠে চড়ে পাগলা বেদিল-_মাথায় টোপরের 
মত একটা বিস্কুটের টিন। ডোম ছেলেরা বিকট উল্লাসে চীৎকার করে 
বেসিলের গায়ে ছু'ড়ে মারছে মুঠো মুঠো ফাগ। বেসিলও অনুপ্রাণিত 
হয়ে গাধার পেটে লাথি মেরে চক্কর দিচ্ছে বৌ বৌ করে । মাঝে মাঝে 
ধেনো মদের বোতল মুখে উপুড় করে ঢেলে নিচ্ছে এক এক ঝলক, আর 
কড় কড় করে চকোলেট চিবিয়ে চলেছে । 

চম্পা আজ দুপুর থেকে ঘরে বসে রান্না করেছে নানা রকম স্থখান্য। 
আজ ঘরের বাইরে একটু উকি দিয়ে দেখবারও উপায় নেই । সেই 
মুহূর্তে পথের ভীড় থেকে হাজার গন্থায় গর্জে উঠবে খেউড়ের 
উল্লাস। Ns 
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চম্পা আজ পরেছে উৎসবের বেশ। ডুরে শাড়ী আর জরদা রঙের 

ঝুলা, তার ওপর রূপোর আভরণ। কোমরে ছড়িয়ে দিয়েছে চওড়া 

বিছুয়া, হাতে বাজু আর কঙ্গন, গলায় হাস্থলি আর দুপায়ে ঘুস্কুরদার 

ছড়া। স্থম্মা টেনে চোখের টানা বাড়িয়েছে চিত্রা হরিণের মত । 
চম্পা জানে প্রাণকুমার আঙ্গ আসবে না। কোন বছরই হোলির 

দিনে সে থাকে না। দুটো দিন নিশ্চিহ্ন হয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়। 
কিন্তু। চম্পা আজ ভাৰছে_-বেসিল যদি আসে । 

দাওয়ার ওপর মচ মচ জুতোর আওয়াজ । এক মুঠো ফাগ নিয়ে 
বেসিল এসে দাড়ালো । 

--চম্পা! 

ঘরের ভেতর শিউরে উঠলো! চম্পা । বেসিল আজ তারই নাম ধরে 
ডাকছে। অন্যদিন ডাকে কেস্টোকে । 

_-আজ হোলি হায় চম্পা ! i) 

বাইরে আসতে হলো চম্পাকে। বেসিল হাতের ফাগ নিয়ে লেপে 
দিলো চম্পার মুখে । চিয়ে চোরানধাহকে একটু স্থির হয়ে চম্পা 
দাড়িয়ে রইলো । 

নেশায় তরল চোখের তারা দুটো তুলে চম্পার দিকে তাকিয়ে 
বেসিল বললো-_চম্পা ! 

কি বেসিল! 

_-তোমায় আজ একটা কথা বলবো । এবার চণ্পার নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে এল। পালিয়ে যেতেও অক্ষম-_পা দুটো অচল অনড় হয়ে গেছে। 
একটু ভেবে নিয়ে চম্পা শেষে হাত জোড় করলো। মিনতি করে 
বললো-__না, বলো না। 

উপায় নেই। আম্মি বলবোই। রি 

না, বলো না বেসিল। রর 


৫৭ রি শক থেরাপী 

মাথাটা থেকে থেকে ঝুঁকে পড়ছে সামনে । কপালটা এক হাতে 
টিপে ধরে বেসিল তবুও দাড়িয়ে । চম্পা কপালের ঘাম আর চোখের 
কোন দুটো আঁচলে মুছে নিয়ে যেন দম ছেড়ে নিল। বললো- আচ্ছা 
আর একদিন বলো। 

গুড নাইট !* বেসিল শীষ বাজিয়ে সটান চলে এসে একটা রিক্সার 
ওপর বসলো তালগোল পাকিয়ে । চলো, দি রিট্রিট! গান ধরলো 
গলা খুলে__ 

-.“There was a green hill far away 

And I saw her in a silvery night 


উৎসবের প্রমত্ততা শেষ হয়ে আসে অবসাদ । চম্পার এল জর 
শুধু জর। প্রথম দিন থেকেই বেহু'স। প্রাণকুমার চিকিৎসার ক্রটি 
করলো না । চম্পারই উৎসব দিনের আভরণগুলো একে একে বিক্রী করে 
ডাক্তার আর ওষুধের খরচ যোগানো হলো-ক্রমাগত সাত দিন ধরে। 

হকি ম্যাচ থেকে ফিরে এসে বেসিল দেখলো! সিভিল সার্জন মিত্র 
সাহেব চম্পাকে দেখে চলে যাচ্ছেন। পথরোধ করে দাড়ালো বেসিল-_-. 
কি সার্জন? কার টিটমেণ্ট করছো? রোগীর না তোমার 
মণিব্যাগের ? 

_কি বল্লে? আমার টি টমেণ্টের কমপ্রেন করছো? তোমার 
সাহস তো খুব ! 

__সেই তো আমার দুঃখ । তোমাকে জেলে দেওয়া উচিত, তা৷ না 
করে শুধু কমপ্লেন করতে হচ্ছে। 

ভাল করে কথা বল মিষ্টার মুর । আমরা শুধু ভাল টি টমেণ্ট 
করতে পারি। ভাল কৃরী ভগবানের হাত। 


ফাঁসল 4 রি ৫৮ 

বেষিল চট্ট করে মাথার টুপিটা খুলে ভিক্ষেপাত্রর মত ধরলো! 
মিত্র সাহেবের সামনে ।  বললো-_যা! কিছু ফী নিয়েছ ফেরত দাও। 
প্লীজ। ওগুলো তগবানকেই দেব। 

প্রাণরুমার এসে বেসিলকে সরিয়ে নিয়ে গেল। যেতে ফেতেই 
বেদিল আরও দুচারটে কথা শুনিয়ে গেল--আমীর উপদেশ শোন 
সার্জন ৷ শুয়োরের হাসপাতালে কাজ নাও। ওরা কমপ্লেন করে না। 

প্রাণকুমারকে বেসিল বোঝালো-_-এদের ভরসা ছাড় । এরা বড় 
বৃদ্ধিমান। আমি নিয়ে আসছি একজন এপথিকারী। ওদের বুদ্ধি 
কম-_ সর্ধনাশও করে কম। 

সন্ধোর অন্ধকারে বেসিল সহরের সব অলি গলি ঘুরে বেড়ালো। 
একটা ইংরাজী লেখা বিবর্ণ সাইনবোর্ড খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে 
নিয়ে সে বাড়ীটার বারান্দায় উঠে ভাকলো-_কবিরাজ! ! 

কেরোসিনের ডিবরি হাতে অতি সন্তর্পণে বেরিয়ে এল » লাটু 
কবরেজ। বেসিলকে দেখে পাশুটে হয়ে গেল তার মুখের রং। বললো 
আমি তে সঞ্ধীবশী রাখি না সাহেব। 

জর ভাল করতে পার? ভাল ফী দেব।» 

ধড়ে প্রাণ এল লাটুর।_-জর? আমার থলের আওয়াজে জর 
পালায় । 


_একদিনে পারবে? 

এক ঘণ্টায় পারবো। তবে ওঁ যা বন্ধে! 
আচ্ছা এন । 

_নাড়ী দেখার জন্তে কিন্তু একস্টরা ছ'আন! নেব। 
বশ পাবে। 


আর, মোক্ষম ওষুধ চাও তো সাত আনা লাগবে বলে দিচ্ছি। 
হ্যা পাবে। শীগগির চলো ম্যান । ৯ 
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লাটু তবুও বসে রইলো। আমতা আমতা করে দুবার মাথা চুলকে 
বিনীতভাবে বললো-সাহেব, আদ্দেক এডভান্স কর মাইরী ! 

_হোয়াট ম্যাডনেস! বেদিল লাটুর হাতে একটা সিকি ধরিয়ে 
দিয়ে তাকে নিয়ে একরকম দৌড়েই পৌছল প্রাণকুমারের বাড়ী । 
চম্পার তখন আর জর নেই; হিম হয়ে এসেছে হাত পা। হেঁচকি 
আরম্ভ হয়েছে। 

আজ বেসিলের সান্ধ্য আড্ডা কাটলো আবগারী দোকানে। প্রচুর 
মদ খেয়ে এসে শুয়ে রইলো প্রাণকুমারের সম্ভীর দোকানে__বেগুনের 
ঝুড়িগুলোর ওপর । গভীর রাত্রে পথে যেতে অনেকে শুনলো পাগলা 
বেসিলের কাতরানি।__সাহেবটা আজ বেহেড হয়েছে । 


"ভোরে, স্বর্য্য ওঠার আগেই । চম্পাকে খাটিয়ায় তুলে নিয়ে শ্বশান- 
যাত্রী কুটুমেরা চলেছে। কেন্টকে কোলে করে সঙ্গে চলেছে প্রাণকুমার। 
পেছনে বাহাদুর ক্লাবের বিমর্ষ সত্যবৃন্দ_-লতিফ, অক্ষয় আরও অনেক। 
সবার পেছনে হকি স্টিক কীধে, একটা লম্বা খড় দীতে চেপে চলেছে 
বেসিল। 

ক্ষীর্গীও নদী__ফালির মত ঝিকৃঝিকে লঘু জলের স্রোত; চওড়া 
বালির, চড়া। তারই ওপর এক জায়গায় চিতা সাজানো! হয়েছে। 
মুড়িপোড়া বামুনেরা একটা, আগুনের কুণ্ডু রচনা করেছে__চন্দনকাঠ 
কাটছে কুচো কুচো করে। একটু দূরে বালির ডিবির ওপর বসে 
আছে অক্ষয়, লতিফ আর বেসিল-_অনাত্মীয় শ্মশানবন্ধুর দল । 

চম্পাকে খাটিয়া থেকে নামিয়ে স্রোতের ওপর শোয়ানো হলো 
শবন্নানের জন্য । «একটু গভীর জলে নিয়ে বার দুয়েক চুবিয়ে বালির 
চড়ার ওপর রাখা হন্বো'। 


ফসিল ॥ ৬০ 

কে একজন বললো-_হাতের চুড়িগুলো রাখতে নেই । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজন একটা পাখর দিয়ে চম্পার কজি দুটো পিটিয়ে পিটিয়ে 
রূপোর চুড়ি ছুগাছি খুলে নিলো। 

পুরুত মিসিরজি বললেন__এবার ঘি লেপে দাও সর্ববান্ে I 

প্রাণকুমার এক থাবা ঘি নিয়ে মাখাতে লাগলো টম্পার পায়ে বুকে 
মাথায়। মিসিরজি বললেন--মাখ মাখ। এ সব কাজ একটু শক্ত 
হৃদয়ে করতে হয়। আতআ যখন চলে যায় তখন আর কি থাকে? 
মিটিকা পুতলা। এতে আবার লজ্জা ! 

হকি স্টিকটাকে শক্ত মুঠোয় ধরে বেসিল উঠে দাড়িয়েছে। 
বাতাসে ফর্‌ ফর্‌ করে উড়ছে ওর গলার লালরঙা টাই । 

লতিফ বললো-_বসো বেসিল। বসে বসে দেখ। 

_ শা, বসবো না। টেরিবল্‌। ওরা রোষ্ট করবে এখনি । 

মিসিরজি মন্ত্র পড়ছেন__ দেবাশ্চান্সি মুখা সৰ্বে হুত?শনং 
গৃহীত... 

প্রাণকুমার ঘি মাখিয়ে চলেছে। বালিমাখা চম্পার মাথাটা ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কাপছে শাস্্াচারের দাপটে । এলো! চুলে লেগে আছে একটা 
শ্তাওলার চাপড়া। ভেজা ডুরে শাড়ী স্নথ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে বালির 
ওপর । 

হঠাং একটা পোড়া ইট ভীমবেগে মিসিরজির বুকে এসে আঘাত 
করলো! ।--বাপ রে বাপ। মিসিরজি বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 

লতিফ আর অক্ষয় টেচালো-_ধর ধর, পাকড়ো। 

You Cannibals | বেসিল হকি স্টিক হাতে ঝাপিয়ে পড়লো 
শ্মশানবন্থু জনতার ওপর । প্রাণকুমার এসে ধরলে! বেসিলের 
চুলের ঝুঁটি। ৬ম ন্‌ 
বেসিল আজ আর কাউকে চিনতে পারছে না। থর থর করে 
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কাপছে ওর চোয়ালের হাড়। নীল চোখ দুটো তেতে জলছে প্পিরিট- 
স্টোভের স্থির শিখার মত। লালমুখের কুঞ্চিত মাংসের রেখায় রেখায় 
প্রতিহিংস। মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

শ্বশানকুটুমেরা ততক্ষণে কুড়িয়ে নিয়েছে এক একটা বীশ। 
ছুমিনিটের মারেইঁ বেসিলের হকি স্টিক খসে পড়লো হাত থেকে | 
লতিফেরা এসে ওকে একরকম হেঁচড়ে নিয়েই চলে গেল। পরিশ্রান্ত 
অক্ষয় হাফ ছেড়ে বললো--উ:, বিলিতি পাগল; ভূতের চেয়েও 
সাংঘাতিক । 

শ্মশান থেকে অনেকটা দূরে গিয়ে লতিফ বেসিলকে ছেড়ে দিল_ 
এবার বাড়ী যাও বেসিল। 


ক্ষীরগাও নদীর সর্পিল বালুরেখা ধরে বেসিল চললে! । দুপুরের 
সূর্য্য তেতে উঠেছে । কাকের দল নেমেছে স্রোতের জলে পাখা 
ধুতে । বালিয়াড়ির মরা গুগলি শামুক মাড়িয়ে বেসিল চললো! 

সামনে পাহাড়তলীর চড়াই ; পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত ; অদূরে 
ইউকালিপটাসের ছায়ায় নিঝুম__দি রি ট্রিট 

এখানে দেখবার কেউ নেই। বেসিল শুয়ে পড়লো ঘাসের ওপর। 
বিকেল শেষ হ'ল, রোদ পড়ে সন্ধ্যে হ'ল। ঘুঘুর দল আশে পাশে 
ধানের শীষ খেয়ে চলে গেল। বেসিল টের পেল না কিছুই। 

ঘুম ভেঙে বেসিল প্রথম চোখ মেলে দেখলো-_সাঁমনেই কাসেলের 
পিনাকেল ; পাশে বড় একটা তারা উঠেছে। পেছনের অন্ধকারে, 
দিগন্তজোড়া মুরল্যাণ্ডের বুকে পুঞ্ পুঞ্জ কুয়াশা রয়েছে থমকে । একটা 
লার্ক ডেকে ডেকে উড়ে চলে গেল দূর «হিলকের দিকে । এগিয়ে 
চললো বেদিল। রা 
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বায়ে মাচান করা আঙুরের ইয়ার্ড ফেলে, মাঠভরা ভেজা ডেজি 
মাড়িয়ে বেসিল এগিয়ে চলেছে । আজ বাতাসে থেকে থেকে ভেসে 
আসছে এপ্রিল দিনের অর্কিডের মৃদু স্থগন্ধ | অলিভ গ্রোভের অন্ধকার ' 
থেকে এক ঝাঁক ম্যাগপাই উড়ে পালিয়ে গেল তার পায়ের শবে । 
“ জীর্ণ আ্যাবির ইট পাথরের স্তুপ থেকে আসছে ঝিৰি্ট ডাক। 
এবার বেসিল পৌছেছে ভাইকের কাছে। পুরানো সাকোর ওপর 
দাড়িয়ে শুনলো--বহু দূরে ঝর্ণার জলঝরা গানের মত কাউন্টি চার্চের 
অর্বেষ্টা । সামনেই বেলে পাথরের র্যাম্পার্ট_-তারপর ফটক । নিরেট 
শতাব্দীর বাসা এ কাসেল। পিতামহের স্নেহে চেয়ে রয়েছে তার 
প্রতীক্ষায়। 
বেসিল বেশ বুঝলো, তার ধমনী থেকে আজ নেমে গেছে একট! 
বিষের ভার। নতুন রকম লাগছে আজকের নিঃশ্বাস । 


আযান্ত্রিক 


বিমলের একগ্ঁয়েমি যেমন অব্যয়, তেমনি অক্ষয় তার এ 
ট্যাক্সিটার পরমায়ু। সাবেক আমলের একটা ফোর্ড প্রাগৈতিহাসিক 
গঠন, সর্ববান্গে একটা কদধ্য দীনতার ছাপ। যে নেহাত দায়ে পড়েছে বা 
জীবনে মোটর দেখেনি, সে ছাড়া আর কেউ ভুলেও বিমলের ট্যাক্সি 
ছায়া মাড়ায় না । দেখতে এমনি জবুথবু কিন্তু কাজের বেলায় অদ্ভুত- 
কর্শ্ম । বড় বড় চাইগাড়ীর পক্ষে যা অসাধ্য, তা এর কাছে 
অবলীল1। এই দুৰ্গম অভ্রথনি অঞ্চলের ভাঙ্গাচোরা ভয়াবহ জংলীপথে 
ঘোর বর্ষার রাত্রে--যখন ভাড়া নিয়ে ছুটতে সব গাড়ীই নারাজ, 
তখনসেখানে অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে পারে শুধু বিমলের এই 
পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটা। তাই, সবাই যখন জবাব দিয়ে সরে পড়ে-_ 
একমাত্র তখনি শুধু গরজের খাতিরে আসে তার ডাক, তার 
আগে নয়। jj 

ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডে সারি সারি জমকালো তরুণ নিউ মডেলের মধ্যে 
বিমলের বুড়ো৷ ফোর্ড দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমোয়_জটায়ূর মত তার 
জরাভার নিয়ে। বাস্তবিক বড় দৃষ্টিকটু | তালিমারা হুড, স্থমুখের 
আ্শিটা ভাঙ্গা, তোবড়া বনেট, কালিঝুলি মাখা পরদা আর চারটে 
চাকার টায়ার পটি লাগানো-_সে এক অপূর্ব শ্রী। পাদানিতে পা দিলে 
মাড়ানো কুকুরের মত ক্যাচ করে আর্তনাদ করে ওঠে। মোবিল 
অয়েলের ছাপ লেগে সীটগুলি এত কলঙ্কিত যে, স্থবেশ কোন 
ভদ্রলোককে পায়ে ধরে সাধলেও তাতে, বসতে রাজী হবে না। 
দ্রজাগুলো বন্ধ করত্তে*বেশ বেগ পেতে হয়, আর যদ্িচ বন্ধ হল 
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তো তাকে খোলা হয়ে ওঠে দুঃসাধ্য । সীটের ওপর বসলেই 
উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের দড়িতে ঝোলানো 
বিমলের গামছা, নোংরা গোট! দুই গেণ্জী আর তেলচিটে আলোয়ান। 

বিমলের গাড়াঁর দূরায়াত ভৈরব হর্ষ শোনা মাত্র প্রত্যেকটি রিক্সা 
সভয়ে রাস্তার শেষ কিনারায় সরে যায়_-অতি গুঁঃসাহসী সাইক্লিস্টের 
ও ধাবমান বিমলের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে বুক কাপে । রাত্রির 
অন্ধকারে এক একবার দেখা যায়, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু দানব 
অট্রশব্দে হা! হা করে তেড়ে আসছে-_বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী । 
হেড লাইটের আলো নির্ব্বাণপ্রাপ্ত, আলগা আলগা শরীরের গাটগুলো 
যে কোন সময়ে বিন্ফোরকের মত শতধা হয়ে ছিটকে পড়বে 
বোধ হয়। 


সব চেয়ে বেশী ধূলে| ওড়াবে, পথের মোষ ক্ষ্যাপাবে আর কাঁণফাটা 
আওয়াজ করবে বিমলের গাড়ী । তবু কিছু বলবার জে| নেই বিমলকে । 
চটাং চটাং মুখের ওপর দু’কথা উল্টো শুনিয়ে দৌবেঁ-মশাই বুঝি আর 
হাগেন না মোতেন নাটেচান না দৌড়ন না? যত করেছে বুঝি 
আমার গাড়ীটা! 

কত রকমই না বিদ্রপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীটা__বুডডা 
ঘোড়া, খোড়া হাস, কাণা ভ'ইস! কিন্তু বিমলের কাছে সে জগন্দল-- 
এই নামেই বিমল তাকে ডাকে, তার ব্যন্ত-্রস্ত কর্মজীবনে সুদীর্ঘ 
পনেরটি বছরের সাথী এই যঙ্্পশুটা_-সেবক, বন্ধু আর অন্নদাতা। 

সন্দেহ হতে পারে বিমল তো! ডাকে, কিন্তু সাড়া দেয় কি? এটা 
অন্তের পক্ষে বোঝা কঠিন॥ ' বিমল খুবই বোবে_-জগদ্দলের প্রতিটি 
সাধ আব্দার অভিমান বিমল পলকে বুঝে নিষ্তে পারে। 
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“ভারী তেষ্টা পেয়েছে না রে জগদ্দল? তাই হাসফাস কচ্ছিস? 
দাড়া বাবা দাড়া ৷৷ অগদ্দলকে রাস্তার পাশে একটা বড় বট গাছের 
ছায়ায় থামিয়ে বিমল কুঁয়ো থেকে বালতি বালতি ঠাণ্ডা জল আনে, 
রেডিয়েটরের মুখে ঢেলে দেয়। বগ বগ করে চার পাচ বালতি জল 
খেয়ে জগদ্দল শান্ত য়, আবার চলতে থাকে । 

এ ট্যাক্ষির মালিক ও চালক বিমল স্বয়ং । আজ নয়, একটানা 
পনর বছর ধরে । 

স্ট্যাণ্ডের এক কোণে তার সব দৈন্য জরাভার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে বুড়ো জগদ্দল। পাশে হাল মডেলের বুইকটার স্থমস্থণ 
ছাইরঙ্গা বনেটের ওপর গা এলিয়ে বসে পিয়ারা সিং বিমলকে টিটকারী 
দিয়ে বলে--“আর কেন এ বিমলবারু--এবার তোমার বুড়ীকে পেনসন 
দাও ।' 

হু, তারপর তোমার মত একটা চটকদার হাল-মডেল বেশ্বে 
রাখি’--বিমল সটান উত্তর দেয়। পিয়ারা সিং আর কিছু বলা বাহুল্য 
মনে করে ; কারণ বললেই বিমল রেগে যাবে আর তার রাগ বড় বুনো 
ধরণের । 


কাক পূর্ণিমায় একটা মেলা বসবে এখান থেকে মাইল বারো 
দুরে--সেখানে আছে নরসিংহ দেবের বিগ্রহ নিয়ে এক মন্দির । 
ট্যাক্সি স্টাণ্ডে যাত্রীর ভীড়-_চটপট সব ট্যান্দিগুলো যাত্রী ভরে নিয়ে 
হল হস করে বেরিরে গেল। শৃন্ত স্ট্যাণ্ডে একা পড়ে পড়ে শুধু 
খু'কতে লাগলো বুড়ো জগদ্দদ। কে আসবে তার কাছে_-এ 
প্রাগৈতিহাসিক গঠন আর পৌরাণিক সাজসজ্জা । 

গোবিন্দ এসে সমবেদনা জানিয়ে বলল-_্কি গে! বিমলবাবু, একটাও 
ভাড়া পেলে না? ** 
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ফসিল ] | fl ৬৬ড 

_না। 

_-তবে? 

তবে আর কি? এর শোধ তুলব সন্ধ্যের। ডবল ওভারলোড 
নেব, যা থাকে কপালে। 

--ও করে আর কদিন কারবার চলবে । বরং এইবার আর দেরী 
না করে জগদ্দলকে এক্সচেঞ্জে দিয়ে ঝরিয়া থেকে আনিয়ে নাও মগন- 
লালের গাড়ীটা। তোফা ছ’সিলিণ্ডার সিডান সত্যি ৷ 

আরে যেতে দাও, কে অত বাঞ্চাটে যায় বল? 

এটা হল ঝঞ্াট, আর নিত্যি এই লুকিয়ে পাকিয়ে ওভার-লোড 
নেবার হয়রাণি, সেটা ঝঞ্চাট নয়? 

_না ভাই যেতে দাও ওসব কথা ।. নাও, বিড়ি খাও। 

গোবিন্দ চুপ করে গেল। জগদ্দলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচনা 
বিষল কোন দিনই বরদাস্ত করে না। চেপে যাওয়াই ভাল; নইলে 
এখনি হয়তো একটা ইতর ভাষা ব্যবহার করে বসবে। 

বাজে কথায় মন না দিয়ে বিমলও ক্যানেন্তারা ভরে জল নিয়ে এল 
__পিচকারি দিয়ে বুড়ো জগদ্দলের ধূলোকাদা ধুতে লেগে গেল। হামা 
দিয়ে গাড়ীটার তলায় ঢুকে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে পিচকারির জল ছড়ায় 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, টাইরডের গলায় গোবরের দাগটা গেল কি না? 
ডিফারেনসিয়ালের বর্ভুল পেটটা ন্যাতা দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করে 
ফেলে। আবার দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে__-আইঃ হুডটা! বেজায় পুরাণে, 
ছু'জায়গায় ফেটে মস্ত বড় ছুটো ফাক হা করে আছে। 

_কি করব জগদ্দল ! এবার তালি নিয়েই কাজ চালা। আসছে 
পুজোয় কটা ভাল রিজার্ভ পেলে তোকে নতুন রেক্সিনের হুড পরাবো। 
নিশ্চয়! ঠা ঠি 

জগদ্দলের প্রসাধন এখানেই ক্ষান্ত হয় নী॥ পকেট হাতড়ে বিমল 
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শেষ দুয়ানীট| বার করে__কেরোসিন তেল কিনে এনে বোণ্টগ্ুলোর 
মরচে মুছতে লেগে যায়। 

গৌর এসে বলল-_'এযা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙা মন্দিরে 
চুণকাম ! 5 

বিমল বিশ্রীভাথে মুখ বিকৃত করে খেকিয়ে উঠল-_তা, সোজা কেটে 
পড় না রাজা এখান থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে ডেকেছে। 

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে না যে, তার এইসব প্রাইভেট 
ব্যাপারে অপরে এত মাথা ঘামাতে আসে কেন? 

“প্রাইভেট পিয়ারা পিং হেসে যেন গড়িয়ে পড়ে।__-গাড়ীভি 
ঘরকা আওরাত হ্যায় ক্যা? 

কারবার ডুবতে বসেছে, তবুও বিমলের এ এক রোখ। এই 
রুদৃ্ বুড়ো গাড়ীটার ওপর একটা! উৎকট মাঝ! তার কারবারী বুদ্ধিকেও 
দিয়েছেনঘুলিয়ে! তা না হলে এত বড় মক্ষিচোর্যক ক্লপণ বিমল-_যে 
ধানবাদে পুরির- দাম বেশী বলে দিনটা উপোষে কাটিয়ে পরদিন 
গয়ায় ফিরে সম্তাদরে দুগুণ খাওয়া খায়; সেই বিমল অকুঠহাতে এ 
গাড়ীর পেছনে খরচ কঞ্ে চলেছে, ভন্মে ঘি ঢালছে! 

বুলাকি পাগলারও এমনি ধরণের স্সেহান্বতা ছিল তার একটা ভাঙা 
টিনের গামলার ওপর। নিজে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা 
দিয়ে সযত্বে ঢেকে’ রাখতো তার ভাঙা গামলাটিকে। 


« 


সন্ধ্ের আবছা অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে ছু'-একটা 
পেট্রম্যাক্স বাতি উঠল জলে । ময়রার দোকানের উহনন থেকে পুঞ্জ পুঞ্ 
ধোঁয়। ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারটা আরো পাকিয়ে তুলল। অদূরে ট্রাফিক 
পুলিশটাকেও একটু আনম্না দেখাচ্ছে। পৌটলা-পুটিলি নিয়ে একদল 


« 
° 
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চাষী গেরস্থ আসছে এইদিকে-_দূর দেহাতের যাত্রী সব। এই তো 
শুভ লগ্ন । 

বিমল হাকল, গল! নয়তো যেন চোউবিশেষ_ চলা আও, চলা 
আও। রামগড়, রাচী, নযাসরাই | মকুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝালদা। 
কনসেসান রেট-_কনসেসান-. ye 

আগন্তক যাত্রিদলের কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পৌছল এ ডাক। 
কনসেসান রেট--কিন্তু সংখ্যায় চোদ্দজন ; বুড়ো জগদ্দলের উদর 
গহ্বরে ছ’জনের স্থানে ঠেসে দিল চৌদ্দজনকে ৷ হুবহু কাঙ্গারুর পেট, 
কার সাধ্যি বোঝে বাইরে থেকে কটি জীব সেখানে প্রচ্ছন্ন। ক্ষিপ্র 
হাতে ঘুরিয়ে দিল স্টার্টিং হাণ্ডেল-_মাত্র দু-তিন পাক। মত্ত 
সিংহের মত বুড়ো জগদ্দল গঞ্জে উঠল-_পানের দোকানে লাল জলের 
বোতলগুলো কেঁপে উঠল ঠং ঠুং করে। হর্ণের বিলাপে বাজার মাত 
ক'রে একটুক্রে কাল-বোশেখীর মত জগদল স্ট্যাণ ছেড়ে ্টাইনের 
সড়ক ধরে উধাও হয়ে গেল। 


হা, একখান! গাড়ী গেল বটে-_পান- -ওয়াল। বলল--“আজব এক 
চীজ হায় বিমলবাবুকা ট্যাক্সি 1 


এই হল বিমলের নিত্য দিনের সংক্ষিপ্ত কশ্মন্থচী। 

জগদ্দলের বিরুদ্ধে সমস্ত ছুনিয়াটা ষড়যন্ত্র করেছে-_এই রকম একটা! 
সংশয় বিমলের মনে দৃঢমূল হয়ে গেছে। সে দেখে আর আশ্চধ্য হয়-_ 
উড়ন্ত চিলগুলোও বেছে বেছে ঠিক জগদ্দলের মাথার ওপর মলত্যাগ 
করে ; পথচারী লোকেরা পান খেয়ে হাতের চুণটা নিঃসঙ্কোচে জগদ্দলের 
গায়েই মুছে দিয়ে সরে পড়ে। স্ট্যাণ্ডে আরো৷ তো ভালমন্দ সাতাশট! 
গাড়ী রয়েছে) তাদের তো! কেউ এতটা অশ্রদ্ধা করতে সাহস করে না। 
জগদ্দলই বা! কার পাকা ধানে এমন মই দিল ? 

জগদল! বিমল আস্তে আস্তে ডাকেন, সহে দ্রব হয়ে আসে 


) 
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তার কষ্ঠম্বর। তার সকল মমতা রক্ষাকবচের মত জগদ্দলকে যেন এই 
সমবেত অভিশাপ আর নিত্য গঞ্জনা থেকে আড়াল করে রাখতে চায় । 

_ কুছ পরোয়! নেই জগন্দল। আমি আর তুই, আছি ।--একটা 
স্থদপিত চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে বিমল বেপরোয়াভাবে, বিড়িতে জোরে 
জোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসং গ্রামের জন্য প্রস্তুত হয়ে নেয়। 

ঝড়-বঞ্চা নিয়ে এক আটা ছুদ্দিনও আসে, আকস্মিক আধি- 
ব্যাধি মেরামতও থাকে-_তাই প্রত্যেক গাড়ীই এক আধবার কামাই 
দিতে বাধ্য । কিন্তু জগদ্দলের উপস্থিতি ছিল হৃধ্ঠোদয়ের চেয়েও 
নিয়মিত ও নিশ্চিত। সমব্যবপায়ী ট্যাক্সিচালক মহলে এ-ও একটা 
ঈর্যার কারণ হতে পারে। অস্ততঃপক্ষে বিমলের তাই বিশ্বাস। 
একটা খুনখুনে বুড়ো যদি দিনের পর দিন অনায়াসে লাফ-ঝাপ 
ডন-কুস্তি মেরে বেড়ায়, কোন্‌ জোয়ান না তাকে হিংসে করে ? 

জগদ্দলকে নিয়ে এই সহেতুক গর্বের বিমল ফুলে থাকত সর্বদা । 
জগদ্দল--তার গত পনের বছরের বিলাসে ব্যসনে দুর্দিনে নিত্য- 
সহচর-_একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট করে এসেছে । দেব নর্গ্সিংহের 
কাছে কত লোক কত বিচিত্র মানত করে_-কত রূপং দেহি যশো 
দেহি। বিমল দুপয়সার ফুল বাতাস! নরসিংহের পায়ের কাছে রাখে; 
মনে মনে ধ্বনিত হয়__একাস্ত প্রার্থনা, সামান্য একটু দাবী । “হে বাবা, 
জগদ্দল যেন বিকল না হয়। এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন 
করো না বাবা, দোহাই |” 

“লোকটাও একটা যন্ত্-_বেঙ্গলী ক্লাবে আলোচনা হয়।_-নিইলে 
পনের বছর ধরে অহনিশ মোটরপ্রাণ মোটরধ্যান। এ মানুষের 
সাধ্য নয়।” 

বিমল নিজেই বল, পোড়া পে্রলের ‘গন্ধে ওর! কেমন-বেশ- 
একটু মিঠে নেশা লাগে 
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“আমিও যন্ত্র। বেঙ্গলী ক্লাব বলেছ ভাল।» বিমল খুশী হয়ে 
মনে মনে হাসে। “কিন্ত জগদ্দলও যে মানুষের মতই, এ তত্ব বেঙ্গলী 
ক্লাব বোঝে না, এইটেই যা ছুংখ। এই কম্পিটিখনের বাজারে__ 
বাজের ভীড়ে_এই বুড়ো জগদ্দলই তো দিন গ্রোলে নিদেন ছুটি 
টাকা তার হাতে তুলে দিচ্ছে! আর তেল খায় কত কম। গ্যালনে 
সোজা বাইশটি মাইল দৌড়ে যায়। বিমল গরীব-__জগদ্দল যেন 
এটুকু বোঝে । 


আরবী ঘোড়ার মত প্রমত্ত বেগে জগদ্দল ছুটে চলেছে রণচীর 
পথে।  সাবাস্‌ তার দম, দৌড় আর লোড টানার শক্তি। কম্পমান 
স্টিয়ারিং হুইলটাকে দুহাতে আকড়ে বুক ঠেকিয়ে বিমল ধরে রয়েছে । 
অন্ুভব করছে ছুঃশীল জগদ্দলের প্রাণস্ফুত্তির ছন্দিত শিহর। ঝঁনকনে 
মাঘী হাওয়া ইস্পাতের ফলার মত চামড়া ঢেছে চলে যাচ্ছে। 
মাথায় জড়ানো কম্ফোর্টারটা দু’ কানের ওপর টেনে নামিয়ে দিল-_ 
বিমলের বয়স হয়েছে, আজকাল ঠাগ্ডাফা ৩1 সহজে কাবু করে দেয়। 

সুমুখে পড়ল একটা পাহাড়ী ঘাট-_এই স্থবিসপিত চড়াইটা 
জগদ্দল রুষ্ট চিতা বাঘের মত এক দমে গে গে করে কত কতবার 
পার হয়ে গেছে। সেদিনও অভ্যস্ত বিশ্বাসে ঘাটের কাছে এসে 
বিমল চাপলো এক্সিলেটার-_পুরো চাপ। জগদ্দল পঞ্চাশ গজ এগিয়ে 
খং খং করে কঁকিয়ে উঠল। যেন তার বুকের ভেতর কটা হাড় 
সরে গিয়েছে। উৎকর্ণ হয়ে বিমল শুনলো সে আওয়াজ । না ভূল 
নয়; সেরেছে আজ জগদ্দল-_পিস্টন ভেঙে গেছে। 

কদিন পরে মাঝ পথে এমনি আকস্মিক ভাবে বেয়ারিং গলে 
গিয়ে একটা বড় রিজার্ভ নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা না একটা 
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উপসর্গ লেগেই রইল। এটা দূর হয়তো ওটা আসে। আজ 
ফ্যানবেন্ট ছেঁড়ে, কাল কারবুরেটারে তেল পার হয় না, পরশ 
প্লাগগুলো অচল হয়ে পড়ে--শর্ট সারকিট হয়। 

এত বড় বিশ্বাসের পাহাড়টা শেষে বুঝি টলে উঠল। বিমল 
কদিন থেকে অস্বীভাবিক রকমের বিমর্ষ__এদিক সেদিক ছোটাছুটি 
করে বেড়ায়। জগদ্দলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছেস্ট্যাণ্ডে আসা বাদ 
পড়ছে মাঝে মাঝে । উৎকণঠায় বিমলের বুক দুরদুর করে। তবে 
কি শেষে সত্যই জগদ্দল ছুটি নেবে । 

না আমি আছি জগদ্দল ; তোকে সারিয়ে টেনে তুলবই, ভয় 
নেই। মোটরবিশারদ পাকা মিস্ত্রী বিমল প্রতিজ্ঞা করলে! । 

কলকাতায় অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটা জেনুইন কলকজ|। 
নতুন ব্যাটারী, ডিক্ট্রিবিউটর, এক্সেল, পিস্টন-_সব আনিয়ে ফেললে! । 
অরুপণ হাতে সুরু হলো খরচ; প্রয়োজন বুঝলে রাতারাতি তার 
করে জিনিষ আনায়। রাত জেগে খুটখাট মেরামত, পার্টস বদল আর 
তেলজল চলেছে । জগদ্দলকে রোগে ধরেছে--বিমল প্রায় ক্ষেপে 
উঠল। অর্থাভাব__বৈচে ফেলল ঘড়ি, বাসনপত্র, তক্তপোষটা পর্যন্ত ৷ 

সর্বস্ব তে! গেল, যাকৃ। পনর বছরের বন্ধু জগদ্দল এবার খুশী 
হবে, সেরে উঠবে। খুব করা গেছে যা হোক; এবার নতুন ভ্ুড, 
রং আর বাণিস পড়লে একখানি বাহার খুলবে বটে। 

রাত্রি দুপুরে 'জগন্দলকে গ্যারেজে বদ্ধ করার সময় বিমল এক- 
বার আলো তুলে দেখে নিল। খুশী উপচে পড়ল তার ছু'চোখে। 
এই . তো, বলিহারি মানিয়েছে জগদ্দলকে । কদিনের অক্লান্ত সেবায় 
জগদ্দলের চেহারা গেছে ফিরে; দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী পেশী- 
ওয়ালা পালোয়ান-এক ইসারায় দঙ্গলে ভিড়ে যেতে গ্রস্তত। হাত 
মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লো ববিমল-_বড় পরিশ্রমের চোট গেছে কদিন। 


ফসিল ৭২ 


কিন্ত কি আরামই না লাগছে ভাবতে--জগদ্দল সেরে উঠেছে; 
কাল সকালে সগঞ্জনে নতুন হর্ণের শব্দে সচকিত করে জগদ্দলকে 
নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাড়াবে, বিস্ময়ে হতবাক হবে সব, আবার 
জলবে হিংসেতে । 

হঠাৎ বিমলের ঘুম ভেঙে গেল। শেষ রাত্রি তবু নিরেট 
অন্ধকার । ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে। ধড়ফড় করে উঠে বসল 
বিমল। -_জগদ্দল ভিজছে না তো! গ্যারেজের টিনের ছাদটা যা 
পুরানো, কত ফুটো ফাটাল আছে কে জানে! কোন ফাকে ইঞ্জিনে 
জল ঢুকলে হয়েছে আর কি! বডির নতুন পালিসটাকেও শ্রেফ ঘা 
করে দেবে। 

হারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে বিমল প্রায় চেচিয়ে - 
উঠল-__“আরে হায়! হায়! হায়!” ছাদের ফুটো দিয়ে ঝপ_ ঝপ, 
করে বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছে ঠিক ইঞ্জিনের ওপর । দৌড়ে শোবার 
ঘর থেকে নিয়ে এল তার বর্যাতিটা। টেনে আনল বিছানার ক 
সতরঞ্চি চাদর । 

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটটা মুছে ফেলে ক্বলটাঁ চাপিয়ে দিল-_তার 
ওপর বর্ধাতিটা। সতরঞ্চি আর চাদর দিয়ে গাড়ীটার সর্বাক্গ ঢেকে 
দিয়ে নিজেও ঢুকে পড়ল ভেতরে ; নতুন নরম গদিটার ওপর গুটিস্থুটি 
মেরে বিমল শুয়ে পড়ল ; আরামে তার ছু' চোখে ঘুমের ঢল এল নেমে ৷ 

পরদিনের ইতিহাস। স্ট্যাণ্ডের উদ্গ্রীব জনতা জগদ্দলকে ঘিরে 
দাড়ালো যেন একটা অঘটন ঘটে গেছে। স্ততিমুখর দর্শকেরা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল বিমলের অপূর্ব মিশ্বী-প্রতিভার নিদর্শন । বিমল টেনে 
টেনে কয়েকবার হাসল। কিন্ত চ্ছ সে হাসি, একটা শঙ্কার ধূসর 
স্পর্শে আবিল। 

কেন? বিলের মন গেছে ভেঙে। জগ ও সত্যি, কিন্ত 
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কৈ সেই স্টাট মাত্র শক্তির উচ্চকিত-ফুকার, সেই দিত হ্রেষাধ্বনি আর 
দুরন্ত বনহরিণের গতি । 

সহর থেকে দূরে একটা 8 ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে 
জগদ্দলকে পরীক্ষা, করে দেখল । 

চিল বাবা জঁদ্দদ! একবার পক্ষিরাজের মত ছাড় তো পাখা ! 
চাপল এক্সিলেটার | নাঃ বৃথা, জগন্দল অসমর্থ । 

ফাষ্ট সেকেণ্ড, থার্ড-প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাণ্টে টান দিল। 
শেষে রাগ চড়ে গেল মাথায় । বলল--চল্‌, নইলে মারব লাখি। 

অক্ষম বৃদ্ধের মৃত জগদ্দল হাপিয়ে হাপিয়ে খানিক দূর দৌড়ল। 

আদর বোঝে না, ন্েহ বোঝে না শালা লোহার বাচ্চা, নির্জীব 
ভূত!_-বিমল সত্যি সত্যি ক্লাচের ওপর সজোরে ছুটে! লাথি মেরে 

. বসল। 

কিমলের রাগ ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই বুনো রাগ । আজ শেষ জবাব 
জেনে নেবে সে। জগদ্দল থাকতে চায়, না যেতে চায়। অনেক 
তোয়াজ করেছে সে, আর নয়। 

রাগে মাথাটা খারাপই হয়ে গেল বোধ হয়। বিমল ঠেলে ঠেলে 
ছুমণি আড়াইমণি দশ বারোটা পাথর নিয়ে এলো । ঘামে ভিজে ঢোল 
হয়ে গেল তার খাকি কামিজ। এক এক করে সব পাথরগুলে৷ গাড়ীতে 
দিল তুলে--একেই বলে লোড! 

চল্‌। জগদ্দল চলল ; গাঁটে গীটে আর্তনাদ বেজে উঠল ক্যাচ 
ক্যাচ করে। অপসমর্থ_-আর পারবে না জগন্দল এ ভার বইতে! 


এইবার বিমল নিশ্চিন্ত । জগদ্দলকে যমে ধরেছে__এ সত্যে আর 
সন্দেহ নেই | এত কড়ঃ কলজে জগন্দলের, তাতেও ঘুণ ধরল আজ । 
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কুতাস্তের কীট-_-আর রক্ষে নেই, এইবার দিন ফুরিয়ে সন্ধা নামবে। 
শেষ কড়ি খরচ করেও রইল না জগদ্দল। 

আমি শুধু রৈঙ্থু বাকী-_পরিশ্রান্ত বিমল মনে মনে বলে উঠল। 
কিন্তু আমারে! তো হয়ে এসছে। চুলে পাক , ধরেছে, রগগুলো 
জোকের মত গা ছেয়ে ফেলছে সব 

_িগদ্দল আগেই যাবে মনে হচ্ছে। তারপর আমার পালা। 
যা জগদ্দল, ভাল মনেই বিদেয় দিলাম । অনেক খাইয়েছিস) পরিয়েছিন, 
আর কত পারবি? আমার যা হবার হবে ৷--যা কোন দিন হয়নি 
তাই হলো। ইস্পাতের গুলির মতই শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে 
দেখা দিল দু’ ফোটা জল | 

ফিরে এসে বিমল জগদ্দলকে গ্যারেজের বাইরে বেলতলায় দাড় 
করিয়ে নেমে পড়ল ৷ পেছন ফিরে আর তাকালে! না। সোজা গিয়ে 
উঠোনে বসে পড়ল-_সামনে রাখল দু বোতল তেঙ্গালে| মহুয়া । এ 

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে--বিমলবাবু 
আছ! গোবিন্দের গলা । 

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক | 

--আদাব বাবুজী। 

আদার, কোন্‌ গাড়ীর এজেণ্ট আপনি ? বিমল প্রশ্ন করল । 
গোবিন্দ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল--“গাড়ীর এজেণ্ট নন উনি ; পুরানো 
লোহা কিনতে এসেছেন কলকাতা থেকে। তোমার তা গাদাখানেক 
ভাঙা এক্সেল রীমটিম জমে আছে। দর বুঝে ছেড়ে দাও এবার । 

বিমল খানিকক্ষণ নিস্পলক চোখে তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে । 
ভবিতব্যের ছাযামৃষ্টি তার পরম ক্ষুধার দাবী নিয়ে, ভিক্ষাতাওটি 
প্রসারিত করে আর দাড়িয়েছে সঙ্ুখে । sits ফিরবে না সে, 
শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাই । বিমল ব্যাপারটা বুঝল » 


” 
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হা আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন? 
চোদ্দ আনা মণ বাবুজী, মারোয়াড়ীর ব্যগ্র জবাব এল।-_লড়াই 

লেগেছে, এই তো মওকা; ঝেড়ে পুছে সব দিয়ে ফেলুন বাবুজী । 
হা সব দেঝু। আমার এ গাড়ীটাও। ওটা একেবারে অকেজো 

হয়ে গেছে। 
হতভদ্ব গোবিন্দ শুধু বলল-_“সে কি গো! বিমলবাবু ? 


নেশা ভাঙলো এক ঘুমের পর। তখনো রাত, বিমল আর এক 
বোতল পার করে শুয়ে পড়লো । 

ভোর হয়ে এসেছে। থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের। 
" বাইরের জাগ্রত পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্দ বিমলের 
কানে” এসে আছড়ে পড়ছে__ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং। মারোয়াড়ীর 
লোকজন ভোরে এসেই বিমলের গাড়ী টুকরো টুকরো করে খুলে 
ফেলছে । | | 

শোক আর নেশা। জগদ্দলের পাজর খুলে পড়ছে একে একে। 
বিমলের চৈতন্থও থেকে থেকে কোন অন্তহীন নৈঃশব্দের আবর্তে 
যেন পাক দিয়ে নেমে যাচ্ছে অতলে । তার পরেই লঘুভার হয়ে ভেসে 
উঠছে ওপরে । এরই মাঝে শুনতে পাচ্ছে-ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং-- 
জগন্দলের সমাধি খনন চলেছে । যেন কোদাল আর শাবলের শব্দ । 
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অম্ুকুল গৌসাই রামপুর জেলের শাস্ত্রী । 

রামপুর ফেণ্টাল জেল। এককালে এইখানে কোন জংলী 
রাজার কেল্লা ছিল। এখন কিন্তু চেনবার উপায় নেই । ডঙ্কা বাঙ্জাবার 
তোরণগুলি ভেঙে ভেঙে কংক্রীটের গুমটি বসানো হয়েছে। গড়ের 
খাত ভরাট করে বসানো হয়েছে কলমী আমের বাগান-_ল্যাংড়া, 
কিষণভোগ, হুসেনশাহ আর কালামানিক। সেকেলে পাচিলট! 
শুধু অটুট আছে এখনও--অজ্গরের পাকের মত। 

গায়ের লোকেরা বলে, এখানে ছিল রাজা জরাসঙ্ধের কারাগার। ' 
জেলের ভেতর দু'হাত মাটা খুঁড়লে এখনও পাওয়া যায়_ শুধু'হাড় 
আর হাড়। 

গেট জযাদার বলে--জেলখানা না কিলখানা ! নতুন কয়েদী 
এলেই জমাদার একবার হু'সিয়ার করে দেয়-_ সামলে থেক বাপধন। 
নইলে ও চেহারার কিছু থাকবে না। শ্রেফ বনমাহষ হয়ে যাবে। 

রতন কম্পাউগ্ডার বলে-__কলির কুস্তীপাক! বটতলার পাজিতে 
ঠিক এই রকম একটা ছবি আছে। বাইরে থেকে যত খুনোখুনি যেন 
ঝেঁটিয়ে এইখানে জড়ো করা হয়েছে । সমস্ত দিন শুধু পাপী নিয়ে 
টানা-ছেড়৷।। বেতের মারে রক্ত গড়ায় কোমর ফেটে। ভাতবন্ধ 
ছুবৃত্ত খাবি খায় চোরা কুঠরীতে চর্বি দিয়ে মাগ্ডা করা হয় ফাসী- 
ঘরের দড়ি। ছিটের জাঙ্গিয়া পর! নারকীদের দুরস্ত করা হয় বেণ্টের 
বাড়ি দিয়ে। দিনের পর দিন একটা বায়ন! করা সংহারের পালা 
চলেছে। ' এর মধ্যে কারু বিরক্তি, গ্লানি, সাধ সাধের প্রশ্ন নেই। 
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রোগা রোগ! ওয়ার্ডার, চিড়িতনের গোলামের মত জবরজং 
পোষাক। পিট্টিবিদ্যায় কী মজবুত হাত! ঝড়ের মত চড় ঘুলি 
চালায়__হাতের গাঁট্রাগুলি লোহা হয়ে গেছে । 

কে না ভয় পায় এ অফিস ঘরটাকে? বিশেষ করে পোক্ত 
শিশুকাঠের এ আঙ্গমারীটাকে । ওপরের থাকে সাজানো প্রচণ্ড প্রচণ্ড 
ভলুম_-জেলকোর্ড আর ম্যানুয়েল । নীচের থাকে সারে সারে ফাইল। 

প্রতি দিনের ডাকে কোখেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব্দ অক্ষর__ 
জরুরী আর আধাজরুরী অর্ডার । জীবন মৃত্যুর ওলট পালট হয়ে যায় 
এদিকে । এর নড়চড় হয় না| এখানে আবেদন নিবেদন চলে না। 
শ্বাশ্বত বিধানের জাল পেতে বসে আছে নির্বিকার ফাইল ব্রহ্ম । 
কয়েদ, সাজা, মুক্তি, চাকুরী, পুরস্কার, পেন্সন, ভাতা ও  ছুটি-_ 
, ভবলোকের যত শুভাশুভ গচ্ছিত এ ফাইলের পাতায় পাতায় । 


ঞ 


জু 


বেঁটে মজবুত চেহারার প্রৌঢ় মানুষ অন্থকুল গৌসাই । পট্টি 
জড়ানো পা দুটো চ্ছোট এক জোড়া গদার মত। অন্ুকুলের উগ্র 
রকমের নিয়মনিষ্ঠা, ওর কেতাদুরস্তী আচরণের কথা সেপাই মহলে 
সবাই জানে। উদ্দির পেতলের বোতামগুলিতে পালিশ দিতে ভুল হয় 
না ওর কোন দিন। বুট বেল্ট চক্চক্‌করে। লোকটা যেন সারাক্ষণ 
ড্রিলই করছে। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্প্ংয়ের ওপর বসানো। কেউ 
একটা বিড়ি দিলে বুক চেতিয়ে, বুট ঠুকে, ফৌজী ঢঙে হাত পাতে। 

ডিউটির শেষ হ’লেও ধুতি পরে থাকতে অস্বস্তি বোধ হয় 
অন্কুলের | কেমন স্তাংটো ন্যাংটো লাগে । শরীরটার ওজন নেই মনে 
হয়। হাটতে গিয়ে তাল থাকে না। বুউজোড়া পায়ে চড়িয়ে তবে 


অনুকুল সুস্থ হয়। * * 
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কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অঙ্ুকুল চটে যায়। বিউগল 
পড়লেও যেকি করে লোকে আরও আধ মিনিট মটকা মেরে শুয়ে 
থাকে! আশ্চধ্য! 

মাইনে নেবার দিন, মাসের পয়লায় অঙ্গকুলের কেতাদুরস্তীর 
পরাকাষ্ঠা জেগে ওঠে। প্যারেডে প্রাইজ পাওয়া গোট! দশেক মেডেল 
বুকের ওপর পিন দিয়ে ঝুলিয়ে, ফিটফাট উদ্দি বুট বেণ্ট পটির সাজ 
পরে, স্যালুট দেগে ক্যাসিয়ার বাবুর কাউন্টারে এসে দাড়ায়। আঠারটা 
টাকা হাতে তুলে ধু’ পা পিছিয়ে আবার শ্তালুট দেয়। শরীরটাকে 
এবাউটন্টার্পে একটা  লখুললিত মোচড় দিয়ে তাল মেপে পা ফেলে 
চলে যায়। 

দোগর। তারিখে কাটায় কাটায় বেল! বারটায় মনিঅর্ডার করে 
আসে আটটা টাকা-_শ্রীমতী নয়নতারা দেবী, ঝালদা, যানভূম। কুপনে . 
বউকে একটা ছত্রে কুশ জিজ্ঞাসা করে। সমস্ত মাসে শুধু এই একুবার। 
অতি কষ্টে লিখতে হয় অন্ুকুলকে। বন্দুক-ঘাটা কড়া-পর। ভোতা 
আঙলে কলম আর চলে না। 

বাইরের এই আচরণের মত অন্কুলের মনের ভেতরেও একটা তুর 
রকমের সততা। পেটান লোহার পাতের মত কঠোর । সরকারী 
গাছের একটা এচোড় খেতে হ'লেও অনুকুল দরখাস্ত করে-_ন্যাষ্য দাম 
দিতে চায়। আইন কাহুনই ওর আত্মা। চাকুরীই সর্ধন্ব। আঠার 
আনা মাইনে দিলেও বোধ হয় শান্্রীগিরি ছাড়তে পারবে না। 


বেড়ীপর! কয়েদীর পাল চরিয়ে ওয়ার্ডারেরা বাইরের ফামে নিয়ে 
চলেছে। খৈনি টিপে খোসগল্প কারে, আর ল্যাকপযাক করে. হেঁটে 
চলেছে সব। হুল আচমকা হ্কার দিল _ফুল্‌ ইন্‌! 
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হাকের দাপটে অপ্রস্তুত ওয়ার্ডারেরা লাইন বে'ধ ফেলে। এগিয়ে 
গিয়ে আন্ডে আস্তে গাল দেয়_-শালা কোথাকার জেনরেল যেন ! 
আই জি সাহেবের ড্রাইভার জেল ফটকে বসে ছিল। তাড়ির 
নেশাটা মাথার ভেতর একটু ঞ্জোরে চাগিয়ে উঠতেই একটা গজল 
ধরলো গলা ছেড়ে। অগকুল নিঃসঙ্কোচ তার ঘাড় ধরে ফটকের 
বাইরে পার করে দিল। ঠিক এমান নিঃস'স্কাচে সে ঘামখেকো 
গাধাগুলোকে ফুলবাগান থেকে কান ধরে হিড় ভিড় করে টেনে 
ফটক পার করে দেয়। 
সেপাইরা আর ওয়ার্ডারেরা অগ্কুলের ওপর মনে মনে চট।॥ ওর 
মত অষ্টগ্রহর পল্টন সেজে মানুষে থাকতে পারে কি? তাছাড়া__ 
ভেতর থেকে একটা পুরানো! কম্বল, এক ঢেল! গুড়ও বাগিয়ে আনার 
“উপায় নেই। অন্থকৃলের চোখে পড়েছে কি চুগলি হয়ে গেছে দেলার- 
বাবুর কাণে। ্ 
বাশের চেয়ে কঞ্চি দড় |. খালাস-পাওয়া কয়েদীরা গেট জমাদারের 
পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে মোটর বামে চড়ে। পিতি জলে যায় 
অন্তকূলের। মনে মর্মে এই জিজ্ঞাসাই ওকে অস্থির করে তোলে 
চোট্টাদের যদি ছেড়েই দিতে হয়, তবে কেন এতদিন ধরে পোযা_-এত 
হয়রানি ! বলিহারি নিয়ম ! 


হাবিলদার বিমর্ষ হয়ে বলে--বউয়ের চিঠি এসেছে। ছেলেটা বড় 
বেয়াদপি আরস্ভ করেছে । রাত্তিরে পোকের বাগান ভেঙে বেড়ায় 
ছুটো আম লিচুর লোভে । কবার ধরা পড়ে মারধোর খেয়েছে। 

অনুকুল বলে-_-যাও, বাড়ী গিয়ে এই বেল! ছোড়ার হাত দুটো 
কেটে দিয়ে চলে এস? le 
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লক্ষ্মণ ছুবে বলে-_ভাইটা অবাধ্য হয়ে উঠেছে। স্কুলে দিয়েছি, 
পয়সা খরচ করছি। এদিকে সমস্ত দিন মেলায় মেলায় জুয়ো খেলছে । 

অনুকূল--দিনের বেলায় ইটের ভাটায় কাজে লাগিয়ে দাও, বার 
ঘণ্টা কাদা ঠাসবে। আর রাত্তিরে মাহাতোদের ভাঁড়ারে জাল দেবে 
আখের রস। ভোর পৰ্যন্ত ছিব ড়ে ঠেলবে উন্সনে। ' 

মতি হালদারের ছেলে, এখনও বর্ণপরিচয় শেষ হয় নি। পায়খানায় 
বসে বিড়ি টানে। অঙ্তুকুল সমাধানের প্রস্তাব করে--একটা' বিঁড়িতে 
ভাল করে কাচা গু মাখিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিও একদিন। ঢিট 
হয়ে যাবে। 

ওয়ার্ডারদের ভাঙের বৈঠকে আলোচনা হয়--ধর, অন্গকুল যদি 
জজ হতো । 

_ওরে বাবা! প্রায় একসঙ্গে সকলে ত্বাথকে ওঠে । ছাতুচোরেরও 
ফাসি হতো তা'হলে। " > 

লক্ষণ দুবে ভবিয়াদ্বাণী করেছে-_পেন্সন নেবার পর অনুকুল বড় 
জোর এক ঘণ্টা বেঁচে থাকতে পারবে। 


বছর তিন চার পর একবার ছুটি নেয় অন্গুকুল-_-এক মাসের জন্তে। 
কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, দশটা দিনও দেশে কাটাতে পারে না। 

সামন্তবাবুরা এসে বলেন--তুমি কেমন হে অন্থকুল! আঠার টাকা 
মাইনেতে বিতৃ'য়ে পড়ে রয়েছ। সঙ্গীন উচিয়ে, হুট বুট করা কি তোমার 
সাজে? তোমার বাবা ছিলেন আচাঘ্যি মান্ুখ। চলে এস আমাদের 
কাছারীতে, তসিলদারী করবে। 

অন্থকূলের শালা এসে অষ্টুযোগ করে--কি কৃরছো দাদা! আজ 
যোল বছর চাকরী করে কণ্টা কড়ি জমিয়েছ ব্রাতো ? ঘরের দেয়াল 
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যে ধসে গেছে। দেশে বশে তসিলদারী, হোলই বা পনের টাকা । 
বিদেশের পঞ্চাশ টাকার সমান। 


সব গোলমাল করে দেয় নয়নতারা ।__তপিলদারী করলে কি ছোট 
হয়ে যাবে তুমি? পনের টাকা মাইনে তো ফালতু দক্ষিণে । চাল 
তেল হুন থেকে সু করে আম কীঠাল পর্য্যন্ত আর কিনে খেতে হবে 
না। দেখছো তো! বৈকু্ঠ তমিলদারের নতুন বাড়ী-_রাণীগঞ্জের টালি 
দিয়ে চাল ছেয়েছে। 


বাস্‌, এইটুকুই যথেষ্ট। সেদিনের সন্ধ্যের ট্রেণেই অনুকুল বিদায় 
নেয়। গরম ছাইরঙ| মিলিটারী সোয়েটার গায়ে চড়িয়ে, কাপড়- 
চোপড় পুটলি করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি বুট দিয়ে ক্ষেতের আল 
মাড়িয়ে স্টেশনের পথ ধরে।_-এমনি অন্ধকারে তারাভরা আকাশের 
'ীচে, রাইফেল হাতে রামপুর জেলফটকের ডিউটি। রাত্রির পৃথিবীর 
রাজা, দণ্ডমুণ্ডের মালিক অনুকুল। সেখানে তার চ্যালেঞ্জের হাকে অন্ধকার 
কাপে, কমিশনার সাহেবের গাড়ী থেমে যায়।-**আর তসিলদারী ! 
থু থু ফেল এমন চাকরীর,কপালে। চাকরী না চুরি? শালা সামন্ত ! 


আজকের রাতটা ভয় করার মতই । অন্ধকারট। যেন আজ হাত 
দিয়ে ছোয়া যায় এমনই নিরেট । ঝাড়ের আলোতে জেলফটকের 
গরাদগুলো চক চক করছে অতিকায় হার্গরের দাতের মত। অনুকূল 
শারী ডিউটিতে দাড়িয়ে সামান্য এক-একটা শব্দে অথথা চমকে উঠছে। 
অনেকদিন আগে এই রকম একবার হয়েছিল। সেদিন মা মারা 
গেছেন । 

ফটকে পাহারা দিচ্ছে অঙ্গকূল। আর্জ এই স্থযুপ্ত চরাচরের সমস্ত 
পাপ পুণ্যের একমাত্র প্রহরী, অনুকুল । কাকরগুলো তেতে আছে ফুটন্ত 
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তেলের মৃত। এক-একটি পদক্ষেপে ভারি বুটের স্পর্শে আওয়াজ 
বেরুচ্ছে_্যাক ছ্যাক। এই শব্দে যত উদ্যতফণা পাপ অপরাধ যেন 
সভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলবে গর্ভের ভেতর | হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া 
গুড়ো গুড়ো বৃষ্টির ঝাপ্টা! দিয়ে উড়ে গেল। বাইনটটা রুমাল দিয়ে 
মুছে নিয়ে আবার সহজ হয়ে নিল অন্থকুল।  " 

গুমটির ভেতর দীড়িয়ে দীড়িয়ে অনুকুল একটু মুসড়ে যাচ্ছে! 
মুঠোর ভেতর থেকে আলগ! হয়ে হেলে পড়ছে রাইফেল । একবার 
কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে অনুকূল আবার পায়চারী সুরু করলো । 
অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ ছুটোকে চুবিয়ে নিয়ে ভাল করে তাকালো! 
সামনের দিকে । এইবার একটু ফাকা হয়েছে যেন। পাকুড় গাছটা! 
দেখা যায়, জেল কম্পাউণ্ডের একেবারে শেষে, খাস সড়কের গা ঘেসে। 
যাক্‌, তবু টর্চটা আনতে ভূল হয়নি আজ ৷ 

এখন তে শেবরাত্রি। অন্যদিন দু'চারটে শেয়াল ছোটাছুটি, করে। 
গাছে গাছে বাছুড়ের উৎপাত চলে। বটফল বরে পড়ে টুপ 
টাপ। আজ সবাই চক্রান্ত করে বয়কট NEE অনুকূল আবার 
ঝিমিয়ে পড়লো। 

হাটুর ওপর একটা মশা কামড়াচ্ছে। অনুকূল সমস্ত গায়ের জোর 
দিয়ে একটা চড় বসিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দীড়ালো। 
চড়ের শবে তবুও গুমোট যেন হান্কা হলো খানিকটা । 

মচ মচ্‌! মচ মচ! ভারি বুটের আওয়াজ । রাইফেলটা কাধে 

. তুলে অনুকূল টান হয়ে দাড়ালো । একটা -টিমটিযে আলো দুলতে 

দুলতে আসছে। অনুকুল চিতাবাঘের মত থাবা পেতে অন্ধকারে মিশে 
রইল অনাড় হয়ে! 

=_হণ্ট, হুকমসদার! 'অনুকুলের গলাফাটা চ্যালেঞ্জে একজোড়া 
পেঁচা উড়ে পালিয়ে গেল পাকুড় গাছের কোটন্‌ থেকে। 


৮৩ A দণ্ডমুণ্ড 
_ফ্রেণ্ড ! 
-_পাস ফ্রেণ্ড অলসোয়েল । 
রাউণ্ডে বেরিয়েছে হাবিলদার । সামনে এগিয়ে এসে, বললো-_ 
ঠিক হায়! আজ একটু চট পট্ট থাকবে। আর রাত বেশী নেই। 
সাহেবরা এল বলে। 
হাবিলদার চলে গেলে আবার সেই অন্ধকারের নেশা । গায়ে 
কাট! দিয়ে উঠছে অকারণে । এমন তো কোন দিনই হয় না। পাগলা 
ঘণ্টি বাজবে নাকি আজ! 
মুখের ওপর একটা শীতল কঠিন স্পর্শ। গুমটির গায়ে হেলান দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল অন্থকুল। রাইফেলটা হেলে পড়েছে। স্ুমস্থণ 
বাইনটটা ছোট ছেলের ঠাণ্ডা গালের মত লেগে আছে মুখের ওপর | 
* অনুকূল ধড়ফড় করে উঠলো । 
পাড় গাছের তলায় কিছু একটা নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। অন্ধকারের 
চেয়ে আরও ভরাট মিশমিশে চেহারা । কে ও? 
চ্যালেঞ্জ করবে কি না ভাবছে অনুকুল । চেপে গেলে চলবে না। 
সিঁদেল শালারা এই রকম তেল ভূসো মেখেই আসে। কোন্‌ ফাঁকে 
কি হয়ে যায় বলা যায় না।__হল্ট হুকমসদার ! বুট ঠুকে হাঁক ছাড়লো 
অন্ুকুল_-তার মনের সমস্ত ত্রাস যেন আওয়াজে থর থর করে 
উঠলো । 
কোন উত্তর, সাড়া শব্দ নেই। শুধু রক্তজবার হাসির মত 
একটুকরো লাল দ্যুতি দপ করে ফুটে উঠলো অন্ধকারের বুকে 
পাকুড় গাছের নীচে। একটা অগ্নিমুখ ছায়ামুত্তি দাড়িয়ে আছে 
নিথর হয়ে। 
"= দাতে দাতে ছেপে ,রাইফেলটা তুলে অসকুল এগিয়ে এল। কান 
ছুটো তেতে উঠেছে। * এইবার ঘোড়া দেগে ফেলবে ৷ একটা ফায়ারে 


ড 
৬ 


৮ 

ফসিল Kk ৮৪ 
ছেদ! হয়ে লুটিয়ে পড়বে এ ছায়াশরীর, যেই হোক সে। বিকার রোগীর 
মত উত্তেজনায় মোচড় দিয়ে উঠলো অনুকুল । ঘোড়া থেকে হাতটা 
তুলে দাতে চেপে রইলো নিজেরই আঙুল । কিছুক্ষণ মাত্র! 

গুমটির ভেতর থেকে ছকে ঝোলানো টচ্চটা নিয়ে এক পা দুপা 
করে এগিয়ে চললে অন্থকুল। যুন্তিটা তবু পালাবার নাম করে না। 
শঙ্কাহীন স্থৈধো সমাসীন। গজ দশেক দূরে দাড়িয়ে অনুকুল টর্চের 
বোতাম টিপলো। পাকুড়তল। ঝলসে উঠলো আলোয়। 

মনের সুখে গাজায় দম দিচ্ছে পাগলটা। খুব বুড়ো একটা পাগল । 
কোমরে নেংটা আছে বলেই উলঙ্গ বলা যায় না। উটের পায়ের গাটের 
মত হাটু আর কমু ইয়ে থাবা থাবা কড়া। অর্দ্ধেক পিঠ জুড়ে একটা পুরু 
দাদের আচ্ছাদন । জটপড়া পাকা চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাসা। 

রাগের কুঁচকে উঠলে অন্কূলের মুখ । রাইফেলের কুঁদো দিয়ে * 
পাগলের কোমরে সজোরে একটা ঘা জমিয়ে দিল-__শুকনো কাঠের ওপর 
টাির আঘাতের মত খটাস্‌ করে একটা ফাটা আওয়াজ । ঝুপ করে 
পড়ে গেল পাগল শুকনো পাতার স্ত,পের ওপর । 

অনুকূল ততক্ষণে রাগ সামলে নিয়েছে। গাজার কলকেটা কেড়ে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে, পাগলের পিঠে বাইনটের ছু'চালো মুখটা আস্তে 


চেপে ধরলো । 

ওঠ! পাগল তবু নিব্বিকার | শকুনির মত নখ দিয়ে পিঠের 
দাদ চুলকোচ্ছে সে। 

আর একটু জোরে চেপে অঙ্গকুল বললো _-দেখছিস এ ফটক। 
যেতে চাস্‌, বল? 


আগুনে পোড়া সাপের মত তিড়বিড় করে লাফিয়ে উঠে পাগল । 
সোজা দৌড় দিল মরিয়া হয়ে। ভূতের বি বত নদে 
সড়কের অদ্ধকারে। 


সি 
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এতক্ষণ পরে তবু একটা এযাকশন হলে|। অঙ্ুকূল হাসলো! মনে 
মনে-_একটু সামান্য বাইনটের খোচা, বাস্‌ । কি রোগ না সারে অন্ত 
চিকিৎসায়? ফোড়া থেকে পাগলামী পথান্ত। 

আবার ডিউটীর নেশা জমে উঠেছে। মার্চের সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরছে দশ 
দিকে । হাতের মুঠো ঘেমে পেছল ভয়ে উঠছে। ফু দিয়ে হাত শুকিয়ে 
নিয়ে কাধবদল করছে রাইফেল--ডান থেকে বায়ে, বা থেকে ডাইনে। 

পাপ আর পুণ্য রাজ্যের মাঝখানে, সীমান্তের আলের ওপর দাড়িয়ে 
আছে অশ্কুল--অতগ্র সেন্সরের মত। সমস্ত রাত আকাশেও যেন 
একটা তোলপাড় চলেছে। দূর ঝিলের ওপর খসে পড়ে বড় বড় তারা 
__সাবধানী শান্্ীদের বুলেট ছুটছে সেখানে । 

গুমটির কাছেই আমগাছটায় ঝি'ঝি র কীর্ভন আরগু হলো একসঙ্গে । 
একেবারে কানের কাছে । মাথা ধরে উঠলো অন্থকৃলের | 

ওখানে আবার কে? টেনিস কোর্টের* কাছে, কাঠগোলাপের 
ঘেরানের পাশে? নিশ্চয় মালীদের ছোড়ারা। সাবাস্‌ দুঃসাহস । ক'দিন 
আগেই করবী গাছটাকে একেবারে নেড়। করে সমস্ত ফুল সাবড়ে নিয়ে 
গেছে। কিন্ত ব্যাটারী৷ বেকুব-__সাদা কাপড় পরে এসেছে চুরি করতে। 
দফা সেরেছি আজ শালাদের। হাত-পা বেধে শোরের মত ফেলে 
রাখবো আজ--হিম খাওয়াবে! সমস্ত রাত। তারপর হাজতের মশা 

পা টিপে টিপে এগিয়ে টচ্চ টিপলে অনুকূল । 

মালীর ছেলেরা কেউ না। ভুঁড়ো শেয়াল একজোড়|। একটা 
বিষঘায়ে পচ! কাটা-পা কুড়িয়ে এনে, জড়ানো ব্যাণ্ডেজটা খুলছে 
টানাটানি করে। আইডোফরমের ঝাঝালো গন্ধে বাতাসে কাঠ- 
গোলাপের মিঠে গদ্ধটুক মারা পড়েছে। 
পুর! ধূর ! শেয়াল দুটোকে তাড়িয়ে দিয়ে অল্লকুল ফিরে এল 
ফটকের গুমটিতে। ** 
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প্যারেডের মাঠে আবার কারা? না, বার বার চোখের ভুল নয়। 
বেশ স্পষ্ট । এগিয়ে এসে অন্কুল মাঠের একটা পোষ্টের কাছে 


" দাড়ালো 


টুং টুং মিঠে চুড়ির শব্দ । উৎকর্ণ হয়ে অনুকুল শুনলে! সে আওয়াজ। 
না মিথ্যে নয়। ছি ছি, কি নির্লজ্জ দুঃসাহস! “এ যে প্যারেডের 
মাঠ, জেল এলাকা । সতর্ক দৃষ্টি রেখে অনুকূল চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। 

অনেকক্ষণ, তবু তারা যায় না। অনুকুল বিমন! হয়ে গেছে 
আজকের এই অন্ধকারে হৈমন্তী হিমের রোমাঞ্চ| কুয়াশায় কস্তরী 
নেশার বিহ্বলতা ৷ অলজ্ঞ বাহুপীড়নে যৌবন বিলিয়ে দেবার মত এই 
শক্ত মাটীর ওপর ভেজা ঘাসের বিছানা ৷ কতদিনেরই বা কথা-__বিয়ের 
আগে, তখন নয়নতারা কতই বা বড়। ঝালদার মেলার ভীড়ে খোপা ॥ 
টেনে দিয়ে পালিয়ে যাঁওর়া। 

চমকে উঠলো অনুকূল । আজ গুলি খেয়েছে নাকি সে। ডিউটাতে 
দাড়িয়ে এসব ছেলেমানুষি চিন্তা । নিজের ওপর রাগ হলো অন্থকুলের | 
হোক্‌ কেবেস্কারী, আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই । " 

ট্চ টিপলো অনুকূল । অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বোকার মত সটান 
গুমটিতে ফিরে এসে দাড়িয়ে রইল।_-জেলমুদী রামু শেঠের কুত্তি বিলি, 
গলার বকলসে ঘুষ্টি বাধা । আর একটা গোত্রহীন পথের কুকুর। 
বিলির ঘুটি থেকে থেকে অন্ধকারে বাজছে__ভামিনী অভিসারিকার 
পুরের মত। 

মোটরের হর্ণের চাঁপা গম্ভীর আওয়াজ। হেড লাইটের আলো! 
ধূমকেতুর লেজের মত ছড়িয়ে পড়েছে সড়কের ওপর | ছুটো গাড়ী গোঁ 
গোঁ করে এসে দাড়ালো ফটকের কাছে। f মা 

সাহেবের! এসেছে। জেলারবাবু, ভাতার আর কম্পাউগ্ডার 
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এসেছে। ঘুমভরা চোখ--নিশির ডাকে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেঘোরে চলে 
এসেছে সব । 

সাড়া শব্দ নেই কারু মুখে । বড় জমাদার ফটকের কুলুপ খুলছে। 
গরাদ আটা ছোট লোহার দরজাটা কঁকিয়ে কঁকিয়ে ফাক হয়ে আবার 
বন্ধ হলো। * 

_ওঃ হো! আজ গোপী দোসাদের ফাসি ! 


সমস্ত জড়তা মুহূর্তে উবে গেল। চিড়িয়াখানায় খাঁচায় পোরা 

বাঘের মত লাফিয়ে ঘুরে ফিরে একটানা পায়চারী আরম্ভ করলো! 
অন্ুকূল। 
, কান্তিক মাসের রাত, তার ওপর কুয়াশার ঘোর। ফর্পণ হতে 
অনেকন্তণ। শিশিরের ফোটা ঝরে পড়ছে বটপাঁতা থেকে । ফটকের 
কারিশ হিমে ভিজে উঠেছে। এখনও কাকের রা নেই, নেশা করে 
ঘুমিয়ে পড়েছে সব! আজ সমস্ত পৃথিবীর ওপর একটা কালাপানির 
বাষ্প থমকে রয়েছে। * 

_হণ্ট, ভুকমসদার ! অন্ুকুলের চ্যালেঞ্জ আছড়ে পড়লো স্তব্ধ 
অন্ধকারের ওপর । বিভীষিকা ভেদ করে হনহনিয়ে ফটকের দিকে 
বেপরোয়া চলে আসছে কে? অনুকুল তাক্‌ করার জন্যে রাইফেল 
নামালে৷। কিন্তু না, একেবারে কাছে এসে পড়েছে । 

_আমি গোপীর মা! 

বুড়ী আর তার সন্দে বছর চারেকের ন্যাংটো একট! ছেলে বুনে! 
বেড়ালের মত তুড় তুড় করে এগিয়ে এল। 
== ফটকের আলোতে নিয়ে গিয়ে অনুকূল খুড়ীর হাতের সার্টি ফিকেটটা! 
দেখে নিল। বুড়ী লাসমিতে এসেছে সংকারের জন্য । 
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আয় হাবা। আচল দিয়ে হাবাকে আর নিজের নাক পর্য্যন্ত 
ঢেকে, চোখ দুটো শুধু খোলা রেখে বুড়ী থাম ঘেসে বসে রইল । 


ডিউটার পিনিক চড়েছে অন্থকুলের মাথায়। ভাতের মাকুর মত 
মার্চ জমিয়েছে কাকরের ওপর । 

কত দেরী হবে সেপাই বাবা ? 

অন্থকুল বুড়ীর প্রশ্নে তাকিয়েও দেখলো না। বুড়ী কিন্ত উসখুস 
করছে কথা বলার জন্যে । 

--এই হাবাই হলো গোপীর ছেলে। আমার এই একটি নাতি । 

অন্ুকূলের কানে ভে1 ধরে গেছে তখন। রাবণের চিতার শব্দটা 
হুহু করছে। পালা জরের মত হাত পায়ে জমাট ডিউটির জালা! ধরে 
গেছে! 

ছেলের মধ্যেও আমার এ একটি, গোপী । 

এতক্ষণে কাক জেগেছে। ফস? হয়ে গেছে। দূরের পীচিলের গুমটির 
ওপর আলোগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে জলভরা চোখের মত। জেলের 
ভেতর ঘুম ভাঙানো! বিউগল বেজে উঠেছে ভাঙ্গা গলায়। ফটক খুলে 
ঝাড়ু বালতি নিয়ে মেথরের! বেরুচ্ছে একে একে । মোটর গাড়ী ছুটে! 
হৰ্ণ দিয়ে মোড় ফিরলো পাকুড় গাছের কাছে-_বড় সড়কে । 

অনুকূল শান্ত হয়ে দাড়ালো । 

অনেকে এসে গেছে। লাইন বেঁধে দাড়িয়ে গেছে ওয়ার্ডারেরা । 
হাবিলদার এসেছে। কম্পাউগ্ডারবাবু দীড়িয়ে আছেন । আর... 

খাটিয়ার ওপর শোয়ানো আছে, সাদা মলমলে ঢাকা গোপী 
দৌসাদের লাস--মরা কুমীরের মত। বুড়ী খাটিয়া ছুয়ে বসে আছে”? 
হাব৷ ঘুর ঘুর করছে এদিক ওদিক । টি 


পচা 


কুমীরের মত কেন? অন্ুকুলের মনে পড়লো! ছেলেবেলায় দেখা 
মামাবাড়ীর ঘটনাটা । রূপনারায়ণের খালের একটা কুমীর তিল ক্ষেতে 
উঠে পড়েছিল ভুল করে। গীয়ের লোকেরা তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে 
মেরে এমনিভাবে সটান শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতের ওপর ৷ আগুরিদের 
বিধবা ছোটবৌকফে কিছুদিন আগে অনেক খুঁজেও পাওয়া যায় নি। 
নিশ্চয় তাকে খেয়েছে এই শাল! কুমীর | 


কম্পাউগ্ডার বললো__মিছেই এলি বুড়ী। লোকজন কৈ তোর ? 
নিয়ে যাবি কি করে? 

-জাতের কেউ এল না। রোগে তো আর মরে নি। রাজী 

, হলো না কেউ ছু'তে। 

কিছু টাকা খসালেই আসতো । i 

__তাও সেখেছিলাম । তবুও এল না। 

একটু ভেবে নিয়ে কম্পাউণ্ডার বললো--কি জাত? 

_ রবিদাস বাবা 

-_আচ্ছা, বার কর টাকা । এখুনি জাত যোগাড় করে দিচ্ছি। 

বুড়ী কি যেন হাতড়াচ্ছে। আঁচলে ঢাকা থাকায় বোবা যাচ্ছে না। 
হাবিলদার আর ওয়ার্ডারেরা এগিয়ে এল । সকলের চোখে যেন লালা 
ঝরে পড়ছে । দুটো মেথর কাজ ভুলে বসে পড়লো] । 

হাবিলদার কম্পাউগ্তারের কানে কানে বললো-_বেশ কিছু এনেছে 
বুড়ী। 

_ গ্যাংগের গোদা, কিছুতো রেখে গেছে নিশ্চয় 
কটা টাকা বের করতে বুড়ী দেরী করছে বড়। হয়তো 
তোড়ার গেরো| খুলতে্পারছে না। ওয়ার্ডারেরা অঙমুকুলের দিকে 
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আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে বললো-_তুমি বাবা! এ দিকেই থাক। 
চুগলিবাজ ! 

কম্পাউগ্ডার বললো__নে বুড়ী, একটু জলদি কর। 

_এই নাও। একটা ময়লা বূপোর হাস্থলী বার করে সামনে ধরলো 
বুড়ী। 

বুড়ী হাপাচ্ছে, গায়ের আচল পড়ে গিয়ে গলার দাগটা দেখা যাচ্ছে । 
হাস্থুলীটা খুলতে গিয়ে টান! হেচড়ায় ছড়ে গেছে খানিকটা । 

অপ্রস্তুত হাবিলদারের গৌফ ঝুলে পড়লো । বেকুবের মত কেঠো৷ 
হামি হেসে তাকালো কম্পাউও্ডারের দিকে । মেথর ছুটো মুচকি হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিল। 

গল! ঝেড়ে নিয়ে কম্পাউণ্ডার বললো-_ওটা রেখে দে বুড়ী। ওতে 
কিছু হবে না। 

সকলেই একটু নিঝুম হয়ে গেছে। হাবিলদার হঠাৎ গঞ্জে উঠলো । 
__আঃ, এই বুড়িয়া, হাত সরা শীগগির। চোখের সামনে কি করছে দেখ! 

মলমল কাপড়ের ঢাকাটা একটু সরিয়ে গোপীর মাথায় হাত 
বুলোচ্ছিল বুড়ী ॥ ধমক খেয়ে হাত.সরিয়ে নিল । 

অন্থকুলের পাহারা শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি ভেবে 
সেও এগিয়ে এসে দাড়ালো । 

কম্পাউগ্ডার ব্যস্ত হয়ে বললো-_-বিপর্দে ফেলেছে বুড়ী। লাস 
সরাবার নাম করে না । এইবার ভেপসে গন্ধ ছাড়বে । অগত্যা *"" 


কম্পাউগ্ডার বিড়ি ধরিয়ে আরম্ভ করলো-__তুমি তো শোননি 
অনুকুল গৌষাই, কটা দিন' কী উৎপাতই করলো এ ব্যাটা দোসাযশ- 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি । ইস্‌! ৯০ 


৯১ ্ দণ্ডমুণ্ড 
বড় জমাদার-_বড় ভারি ডাকু ছিল বুঝি? 

__ওরে বাবা ! ভাগ্যিস সেদিন মিলিটারীর গাড়ী পৌছে গেল সময় 
মত, নইলে প্রাণ নিয়েছিল সে যাত্রা । মহারাজগঞ্জের সড়ক ধরে জঙ্গলে 
জঙ্গলে ফিরছি চাতরা থেকে। নদীর পুলটার কাছে এসে দেখি পথে 
পড়ে আছে দুটো "গাড়ৌয়ানের লাস। টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে 
মারা হয়েছে। গাড়ীর আটা, ঘি সব লুটে নিয়ে গেছে। অর্ধেক 
ছড়িয়ে পড়ে আছে রাস্তার ওপর । | 

ওয়ার্ডারেরা বললেও কি ভেবেছিল পৃথিবীটাকে ? আইন 
নেই? সাজা নেই? মালিক নেই? 

বিড়িতে জোরে টান দিয়ে কম্পাউগ্ডার বললো-_সবচেয়ে দুঃখ 
হয়েছিল পুলের কাছে সেই মন্দিরটার দশা দেখে! ক হাজার বছরের 
'পুরুনো মন্দির-_জঙ্গলটাকে কত পবিত্র করে রেখেছিল . আজ পৰ্য্যন্ত 
কলেরা ওপ্নগ নদীপার হয়ে এদিকে আসতে পারে নি। সে এ মন্দিরের 
বিগ্রহের মহিম1। দেখলাম, এই মন্দিরের কপাট ভেঙে অমন সুন্দর 
নওলকিশোরের দ্ূপোর চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে গেছে। 

__উগ্তাল! চণ্ডাল | ফাসিতে কি হয়েছে ওর? ওকে ধরে". 
হাবিলদার বুড়ীর দিকে মারমুদ্তি হয়ে তাকালে! ! 

কম্পাউণ্ডারতারপর, লুট করবি তো কর, গরুর গাড়ী দুটোতে 
আগুন লাগালি কেন? আমরা যখন পৌছেছি, তখন একটা গরু 
ঝলসে মরেই গেছে আর বাকীগুলো ছটফট করছে তখনো ! 

ওয়ার্ডারেরা এক সঙ্গে প্রায় ক্ষেপে চেঁচিয়ে উঠলো-_মুতে দাও 
পাপীর লানের ওপর | কুকুর দিয়ে মুতিয়ে দাও । 

কম্পাউণ্ডারের বিড়ি শেষ হয়েছে।_কিস্ত বাবা, পলাইতে 
পৰস্নাই যম আছে পিছে। এখন টের'তো পেলে? দীড়কাকে 
ঠকরে খাবে যে এইবার ? ন 
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হঠাৎ পচা মহুয়ার গন্ধে বাতাসট! মিঁটকে উঠলো ॥ টলতে টলতে 
আসছে হরি--ফাসিঘরের ডোম। হাতে একটা বড় মেটে সাবান, 
কোমরে নতুন তোয়ালে জড়ানো । 

_-একি? বেড়ে সব বসে বসে শবসাধনা করছ! লাস সরে নি 
এখনে! । বড় সাহেবের জুতোর ঠোকর আছে কপীলে। 

একজন ওয়ার্ডার বললো-_হরিয়া, এ দেখ । 

কি? 

আর একজন ওয়ার্ডার আঙুল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল। 

হরি-_ওটা কে? 

কম্পাউগ্ডার__গোকুলে বাড়িছে যে! 

বড় জমাদার--গোঁপী ডাকুর ছেলে। 

হাবা নিজের মনে কীকর নিয়ে খেলছিল। হরি ডোম হাততালি, 
দিয়ে আদর করে ডাকলো-_-আয়! আয়! আয় বেটা মেরা 

হাবা দৌড়ে এসে হরির কোলের ওপর লাফিয়ে চড়ে বসলো । 
হাবার ধূলোমাখা পাছাটা হাত দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে হরি বললো_ 
জলদি বড় হবেটা। আমার পেন্সনের সময় হয়ে আসছে। তোকেই 
বসিয়ে যাব আমার গদিতে। আর তে! উপযুক্ত কাউকে দেখছি না। 


কারু মনে নেই যে অনুকূল সেখানেই দাড়িয়ে আছে। স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে অন্ুকূল-_-চোখের তারা দুটো তার পাথর হয়ে গেছে 
যেন। 

কম্পাউগার অম্ুকূুলকে আড় চোখে ভাল করে একবার দেখে 
নিয়ে বুড়ীকে প্রশ্ন করলো ।' = 

__তোর গোপী এ পথে এল কেন বুড়ী? » সামলাতে পারিস নি? 
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আপত্তি করলো হরি--কেন মিছে, গল্প জমাচ্ছ কম্পাউণ্ডারবাবু । 
ডাকাতের গল্প। সকলে শুনতে চায় সেই রক্তবীজের কাহিনী 

মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের নরশার্দ,ল। লুট, রাহাজানি, নরহত্যার নির্ভীক 

অবতার গোপী দোসুদের গল্প। এখনও কুয়াসা সরে নি। পৃথিবী 
জাগে নি। শেষ ঘুমের দুঃস্বপ্নের মত শোনাবে ডাকাতের জীবন কথা। 

_বল বুড়ী বল! ওয়ার্ডারেরা সকলেই উৎস্থক ও উদ্গ্রীব হয়ে 
হুকুম জানালো । 

বুড়ী আরম্ভ করলো-__ছেছলবেল! থেকেই বড় পেটুক ছিল আমার 
গোগী। 

হেসে উঠলে! সকলে-_-এই মেরেছে! ভারি কথা শোনালে। 
পেটুক কে না পৃথিবীতে? তা বলে সবাই তো আর ডাকাত হয় না 
প্ৰুড়ী । 

__ছলেবেলাতেই একবার চিলের মাংস খেয়ে কলের৷ হয়েছিল 
গোগীর | সে যাত্রা ভগবান বাচিয়ে দেয়। 

আরও জোরে হাসির হরুরা উঠলো|।_হা এইবার বলেছে 
বটে। ডাকাতের ছেলেবেলা-_চিলের মাংস খাবে, পিশাচে পাবে, 
তবে তো। 

হ্যা বাবা, সত্যই একবার পিশাচে পেয়ে ছিল ওকে! ওঝা 
ডাকিয়ে অনেক ঝাড়ালাম। কিছুই হলে! না। গঁ ছেড়ে পালিয়ে 
গেল গঞ্জে । 

হাবিলদার__চাকনী করতে না চুরী করতে? 

_ভিক্ষে করতে। সমস্তদিন হালুইকরের দোকানে ঠোঙা কুড়িয়ে 
খেত । পুরি মেঠাই খেয়ে খেয়ে জিভ বড় হয়ে গেল, আর কি ঘরে 
ফেঁরৌ। 

কম্পাউণ্ডারতারপ ? 


ফসিল | ৯৪ 
_শেষে ক’বছর পরে, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে দামড়া হয়েছে যখন, 


তখন বিয়ের লোভে ঘরে এল একদিন । হাবার মা যখন এল তখন 
সে এইটুকু । এটুকু মেয়েই ধুচুনী বেচে ছোড়াকে খাইয়েছে, কত সেবা 


রাগে অভিমানে বুড়ীর গলার স্বর চেপে এল ৷-হতভাগ| দিনরাত 
ঠেঙিয়েছে বৌকে । সন্দেহ করে লোহা তাতিয়ে ছেকা দিয়েছে। বউ 
শেষে ঘরের বার হওয়া বন্ধ করলো। 

বড় জমাদার--তার পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো । 

__না লেঠেলি। মোহান্তদের লেঠেল হলো গোপী । 

কম্পাউগ্ডারের চোখে হঠাৎ প্রবল একটা উৎসাহ কিলবিল করে 
উঠলো ৷হা হা মনে পড়েছে । সেই ফৌজদারী মামলা-_সিমেন্টের 
খাদ নিয়ে মোহাস্ত আর চৌধুরীবাবুদের ফৌজদারী । এ পক্ষে দোসাদ" 
লেঠেল ওপক্ষে জংলী মাঝি । বরাকরের দহে কত লাস গুম» হলো । 
তিন বছর ধরে মামলা । পাটনাই ব্যারিষ্টারের দল সওয়াল জেরায় 
গরমে দিল আদালত । দেড় শো সাক্ষী, ন লক্ষ টাকা খরচ। কিন্তু 
আলবৎ মোহাস্তদের মোচ! মরদের মোচ বলতে হবে। টাকার 
দরিয়া বইয়ে দিল-_-একটা লোককেও আইনে গাথতে পারলো! না। 
লেঠেলদের কজনের দু’চার মাসের কয়েদ হলো শুধু । 

হা, আমার গোপীরও ছ’মাস হয়েছিল। 

হাবিলদার__হু' বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হাত 
পাকিয়েছে। 

বুড়ী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। এ 

ওয়ার্ডারেরা বললো-_থামছিস কেন? বলে যা । পাপীর কাহিনী 
রামায়ণেও আছে, শুনতে দোষ কি ! ক ক্স 

_জেল থেকে ফিরে গোপী চাকরী” মিল। তিলিদের কাঠের 
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গোলায় করাত টানতে|। দু'আনা করে পেতও রোজ। কিন্তু ছেলে- 
বেলার সেই পেটুকে দোষ, খাই খাই আর বদমেজাজ। আজ আচার 
নেই কেন, কাল তরকারী নেই কেন। মার খেয়ে খেয়ে হাড় মাটা হয়ে 
যেত বউয়ের । 

এদিক ওদিক" তাকিয়ে বুড়ী একবার হাবাকে খুঁজলো।__হাবা 
তখন হয়েছে । বউ গঞ্জে গিয়ে ভিক্ষে খাটতে আরম্ভ করলো । 

কম্পাউগ্তার__ভিক্ষে কেন? আগে না কুলো ধুচুনী বেচতো ! 

_ না, ধুচুনী আর বেচতে| না। বুড়ী একটু আমতা আমতা করে 
বললো । 

_-একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত রাত ঘরে না ফিরে বউ এল পরদিন 
সকালবেলা । গোপী টাঙি নিয়ে কাটতে গেল বৌকে । আমি বুড়ো 
মানুষ, কতই বা গায়ের জোর । তবু গোগীর হাতের টাঙি ধরে ঝুলে 
রইলাম্ু। বৌকে বললাম-_পালিয়ে যা, ঠেঁটা বৌ তবু পালালো না। 

এখনও পৃথিবীর ঘুম ভাঙে নি।  কান্তিকের ভরাট কুয়াশার 
আবছায়ায় ডাকাতের টাডি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে । গল্প জমে উঠেছে 
এইবার । এই তো রঁক্তাক্ত উপসংহারের আরম্ভ ! শ্রোতার দল রুদ্ধ 
নিশ্বাসে চুপ করে বসে শুনতে লাগলো । + 

কিন্ত গোপীকে আটকাতে পারলাম না। আমারও চোখে 
পড়লো, বউ ধৰ্ম্ম খারাপ করে এসেছে। চেহারা দেখেই সব বুঝে 
ফেললাম । মুর্চছা গেলাম আমি। 

" বুড়ী ঢোক গিলে: চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিঝুম হয়ে রইল । 
মুচ্ছার মতই মনে হলো । 

হাবিলদার চেঁচিয়ে বললো-_এই বৃড়িয় সামলে। 

“চোখ খুলে বূড়ী, আরম্ভ করলো-_জেগে উঠে দেখি, কাটামড়া 
বউয়ের বুকে চড়ে হাবাধ্মাই খাচ্ছে। গোপী পালিয়েছে। 
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এতক্ষণে বুড়ীর শুকনো খটখটে চোখে জল দেখা দিল। চোখে 
আচল দিল বুড়ী। 
-তারপর ? এ প্রশ্ন আর এল না কারুর মুখে । সকলের সব 


কৌতূহলের যেন ক্ষান্তি হয়ে গেছে। 


হরি ডোম দেয়ালে ঠেস দিয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে__নাক 
ডাকছে ঘড় ঘড় করে। হাবিলদার অন্যদিকে তাকিয়ে খৈনির ডিবে 
বার করলো। ওয়ার্ডারেরা গম্ভীর মুখে বুড়ীর দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। কম্পাউগ্ডার একটু বিমর্ষ, নিজের মনে কি ভাবছে। 
এই  স্তব্ধতার মাঝখানে শুধু হাবাই লাফালাফি করছে কাকর নিয়ে। 
এই ক্লিন্ন ইতিহাসের কবল থেকে হাবাই যেন একটু ছিট্‌কে সরে রয়েছে 
দূরে। 

কম্পাউগ্ডার ভাবছে গোপীর টাঙির কথা। কী নিদারুণ সে 
টাঙি। মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের গাড়োয়ানের আর হাবার মা'র 
গলায় পড়েছে তার কোপ। গোপী যেন তার ভাগ্যকে কুপিয়ে 
বেড়িয়েছে, ক্ষ্যপা কাঠুরিয়ার মত । 

কমর আর সাজা! সাজা আর কন্থ্র! 

অনুকূলের দিকে তাঁকালো কম্পাউগ্ডার। 

অন্ুকুলের চোখের পাতা ঢুলে পড়েছে ভারি হয়ে। পরম রুদ্র 
অচগকুলের চেহারাই এ নয়। ধ্যানী শিবের মত স্থিরহ্ুন্দর। অপরাধী 
পৃথিবীর এ গলিত অন্ধকারের নিশ্মোক বুঝি খসে গেছে তার চোখে ।*** 
এখান থেকে এই সড়ক ধরে, পুষ্পিত শাল মহুয়ার জঙ্গল ছাড়িয়ে 
গেরুয়া পলিপড়া দামোদর। স্থসপিল চুটুপালুর পাহাড়ী ঘাট 
রাচীর মেঘরঙা গিরিমালার ভীড়। তারপর পুরুলিয়া রোড 


৯৭ দণ্ডমুণ্ড 
দুপাশে ধানক্ষেত, লাক্ষাচষা, কুলের জন্গল-_ঝালদা । সহে স্িপ্ধ, যন্ত্রণায় 
উজ্জল, আলোয় আলোকিত, সুচির শ্যাম পৃথিবী । 

খাটিয়ার দিকে তাকালো অনুকুল |--না মর! কুমীর নয় । লড়াইয়ে 
ঘায়েল জবরদস্ত এক সেপাইয়ের লাস, সাদা কফনে ঢাক1। জঙ্গ 
বাহাদুর গোপী। “মাই বা বাজলো বিউগল্‌, নাই বা বাজলো! ড্রাম। 
কোন বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে । কাতার বেঁধে সেপাইরা 
বিদায় দেবে না গোপীকে। রাইফেল তুলে আকাশে শোকের শট 
দাগবার দরকার নেই। কোন আওয়াজ হবে না গোপীর 
ফিউনারালে। 

এ বড় ঝিলের উত্তরে। সোনালী রোদের ছিটে লেগেছে এখন 
ফণীমোরববার বনে। সেইখানে এক জায়গায়, অজন শান্ত মাটার ধূলো 
দিয়ে চাপা দিতে হবে গোপীকে। 

খাট্য়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে দাড়ালেন জেণার বাবু। 

-_ডিসপার্স্। বেকুব সব। লাস হঠাও এক্ষুণি। ডোম বোলাও। 

ঝুপ করে রাইফেলটা নামিয়ে রাখলো অনুকূল । এগিয়ে এসে 
খাটিয়ার একটা ধার তুলে ধরে বুড়ীকে বললো--উঠাও ! 

বুড়ী কাদ কাদ হয়ে বললো-_-সে কি বাবা, আমি একা কি করে 
পারি। তার চেয়ে বরং যা খুশী 1--** 

--ওঠাও। অনুকুল যেন ধমক দিল। 


_একি? একি? সকলে একসঙ্গে সবিম্ময়ে চেচিয়ে উঠলো । 
হাবিলদার-_এ অনুকুল, পাগল হলে না কি? 
কম্পাউগ্ডার__-আরে গোৌসাই, চাকরীর ভয় নেই? তোমার ডিউটী 
শেষ হয় নি এখনও । Ne 
৭ 
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বড় জমাদ্রার-__-এ অনুকূল, উর্দাী ছেড়ে নাও, এ কি করছো তুমি? 
ততক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দিকটা তুলে অনুকূল তার ঘাড়ের 

পেছনে চড়িয়ে ফেলেছে । অপর দিকটা! বুড়ীর মাথার ওপর । লাল 

কীকরের রাস্তা ধরে, ফটক ছেড়ে বিশ গজ চলে গেছে তারা । 

পাকুড় গাছটা পার হয়ে বড় সড়কের ওপর' এসে ওরা উঠলো । 
হারা সমান তালে পা ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌড়ে দৌড়ে 
চলেছে। ঝিলের দিকে মোড় ফিরতে পথের একটা ঘুমন্ত খেঁকী 
কুকুর জেগে উঠে উৎসাহে লেজ নেড়ে ওদের সঙ্গ নিল। 

অন্কুলের রাইফেলটা তুলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউগ্ারকে ফিস 
ফিস করে বললো-_-ডিসমিস্‌! 

কম্পাউগ্ডার-__-তবুও ভাল, জেল যেন না হয়। 


গ্লানিহর 


হিরোতা মারু পোতাশরয় ছেড়ে অনেক দুরে এগিয়ে এসে এবার 
ডাইনে মোড় নিল। ধীরে মিলিয়ে গেল এপোলো বন্দরের অন্রলেহী 
টাওয়ার আর ঠাসাঠাসি নোঙর করা কার্গোবোটের মাস্তলের ভীড়। 
নিস্তরঙ্গ আরব সমুদ্রের বুক চিরে হিরোতা মারু চলল ক্ষুব্ধ সিন্ধুঘোটকের 
মত সাতার দিয়ে--তার সধৃম প্রশ্বাপবায়ু মেঘের মত উড়ে গিয়ে 
এলিফাণ্টা পাহাড়ের ছোট চুড়োটাকে ধরল ঘিরে । বোম্বাইয়ের মাথার 
ওপর তার ঘনমসী কালো ধোয়ার স্থুগোল মারাঠী টুপিটা শুধু স্ুস্থির 
"হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে । 
ঠিকএমনি সময়ে হা করে এই আকাশ ভূবর্নের খেলা দেখাটা যে 
কত বড় মূটতা, তা টের পেলাম ডেকের ওপর দৃষ্টি পড়তে । শোনপুরের 
মেলার একট! ভগ্নাংশ যেন--এত ভীড় । এরি মধ্যে বিছান৷ বিছিয়ে 
যে যার যারগা কায়েমী করে নিয়েছে। বাক্স তোরন্গ বদনা ছড়িয়ে 
চৌহদ্দি রেখেছে পাকা করে। স্থান নেই। কিন্ত স্থান চাই, শুতে 
হবে। এডেন পৌছতে পুরো ছটি দিন; ঠায় দাড়িয়ে তো আর 
যাওয়া যায় না। 
কাথিয়াবাড়ী বেনেরা তাদের ছেঁড়া জুতোগুলো পর্যন্ত দুহাত 
"অন্তর এলোপাথাড়ি করে সাজিয়ে রেখেছে--যতদুর পারে দখলের! 
পরিধি রেখেছে ফলিয়ে। মৃত্তিমান স্বাথেণন্মাদ সব, হক্ষুরের 
মতন শান দেওয়া সওদাগরী বুদ্ধি, শত অন্ুরোবেও কোন ফল 
হবে লা । K 
জার্তিবারী বোরাবা চর্গেছে। লবঙ্গ বেচা টাকায় লাল লাল চেহার, 


¢ 
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প্রতোকের ছুটা করে বিছানা, একটি শোবার আর একটি নেমাজ 
পড়বার । সামনে দাড়িয়ে মুচ্ছা গেলেও এরা আধ হাত জায়গা ছেড়ে 
দেবে না। আমারি মত নিরুপায় এক পালেম্তানী ইহুদী সাহেব অগত্যা 
তার স্থটকেসটার ওপরেই বিছানা পেতে টি হয়ে শুয়ে পড়ল। 
কিন্ত আমি কি করি? 

নজরে পড়ল ডেকের শেষ প্রান্তে খাচার মত মুখোমুখি দুটো বেশ 
স্থপরিসর কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ লেখা—For horses only; 
শুধু ঘোড়ারা থাকিবে । এখন কিন্ত ঘোড়ারা নেই, ফিরতি পথে 
রেসের ঘোড়া যাবে। বাক্স বিছ্বানা সমেত একটা খাঁচায় ঢুকে পড়লাম । 
দুরে দাড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেখরটা আমার গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিল। এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একটা সিগারেট উপহার 
দিলাম । খুশী হয়ে চলে গেল। 

দ্বিতীয় খাচাটার দিকে লক্ষ্য পড়তেই বিশ্বিত হতে হল। 
সপরিবারে এক বাঙালী ভদ্রলোক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন । ভদ্রলোক, 
তার স্ত্রী আর ছুটি ছোট ছোট ছেলে-_-একটি বছর পাঁচেক আর একটি 
দুগ্ধপোষ্, মাত্র হামা দেবার বয়সে পৌছেছে। খুশী হলাম দেখে। 
বাঙালী সহযাত্রী, তবু মনের স্থখে বাঙলা বলা যাবে__দিন যাবে ভাল 
ভাল। তা ছাড়া একজোড়া বাঙালী খোকা, জাহাজী জীবনে ক্কচিৎ 
এমন যোল আন৷ স্বদেশী সঙ্গ মেলে। 

কিন্তু বড় নিরাশ হতে হল। অবাক হলাম ভদ্রলোকের সৌজন্যবোধের 
অভাব দেখে । এদের দিকে এগিয়ে যেতে ভদ্রলোক চকিতে একবার. 
দেখে নিয়েই মুখ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন। ভদ্রমহিল! ঘোমটা! 
টেনে কাঠের সিন্ধুকটার আড়ালে গিয়ে বসলেন। সাগ্রহ আলাপনের 
উৎসাহট| উদ্যোগেই ক্ষাপ্ত হয়ে গেল। Ee খাঁচায় ফিরে এলাম 
ক্ষুণ হয়ে। 


১০১ গ্রানিহর 

শুয়ে শুয়ে দেখছি মহিলাটি ষ্টোভ জেলে খিচুড়ী রীধলেন। ভদ্রলোক 
আর বড় ছেলেটা খেয়ে নিল। শিশি থেকে গুঁড়ে দুধ বার করে নিয়ে 
জাল দিলেন__ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান হল। ভদ্রলোক সিগারেট 
মুখে দিয়ে শুয়ে শুষ্ছেবই পড়তে লাগলেন। মহিলাটিও খাওয়া! দাওয়া 
সেরে নিয়ে তোরঙ্গ থেকে কাথা বার করে সেলাইয়ের কাজে মন 
দিলেন। 

বিকেলের দিকে জাহাজের দোলা বেড়ে ওঠায় ঘুম গেল ভেঙে। 
চোখ বুজেই শুনছি মাথার কাছে কুর কুর একটা শব্ধ । চেয়ে দেখি 
বড় ছেলেটা আমারি মাথার কাছে বিছানার কোণে বসে এক বাটি 
গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মিছরি চিবোচ্ছে সশব্দে 
ছোট ছেলেটাও মেঝের ওপর বসে একটা খালি সিগারেটের কৌটো 
“নিয়ে দুহাত দিয়ে কুটি কুটি করে ছিড়ছে। “বড় ছেলেটাকে প্রশ্ন 
করলাম--কি থোকা» নাম কি তোমার ? 

_-পটল। 

_ও তোমার কে হস? 

_আমার ভাই পণ্ট, । 

_-আর ওঁরা কারা? বাব! আর মা? 

_হা। ্ 

কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

_আমরা যাচ্ছি কেপ । 

--তোমার বাবা বুঝি সেখানে চাকরী করেন? 

_হা। 

প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিল পটল। এবার তার পালা। 
প্রশ্ন করল-_তুমি কে 1, , 

_ আমিও চাকর করি। যাচ্ছি এডেন। 
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_-তোমাকে কে রান্না করে দেয়? 

_-আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে খাই। 

তবে তোমাকে হাওয়া করে কে? যখন কাশি হয়? 

পটলের প্রশ্নে কৌতুক আর কৌতুহল জাগিয়ে »তুলল। জিজ্ঞাসা 
করলাম_-তোমার বাবার বুঝি খুব কাশি হয়? 

হা, হাপানি কাশি। কাউকে বলবেন না কিন্তু । 

কেন বল ত ?'-পটলের কথাবার্তা ধাধার মত ঠেকছে। 

- জাহাজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হ'লে ।-*."-পটল 
উত্তর দিল। 


এইবার বুঝলাম । ছেলেটির বৃদ্ধি-শুদ্ধি বেশ পরিষ্কার । দেগলাম 


আলাপের সঙ্গী হিসেবে পটল নেহাৎ নগণ্য নয়। এ বিষয়ে বাপের , 


চেয়েও ঢের বেশী শালীনতার পরিচয় দিয়েছে সে । ০ 
প্রশ্ন করলাম_-তোমার বাবার নাম কি? 
__বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী । 
তোমাদের বাড়ী কোথায় পটলবাবু ? 
__কিম্বালি। 

--আর মামাবাড়ী? » 

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল-_ইণ্ডিয় । আমার প্রশ্ন-প্রবাহে 
বাধা পড়ল। এ শব আবার কি বলে। বাড়ী কি্বালি, মামাবাড়ী 
ইণ্ডিয়া ? মনে মনে বিচার ক্রে. দেখলাম--তাই হবে বোধ হয়। 
বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ ছাড়া। পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে 
স্থদূর কিছগালি। 

এবার নজরে পড়ল ছোটটার ওপর। ডাক্নাম-_পল্ট,। ছেলেটা 
ফ্ুত হামা দিয়ে চলে এল। পটল চেঁচিয়ে উঠল--বিছানায় বসাবেন 


০ 
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না, মুতে দেবে। এই বলে সে পণ্ট,কে সবলে দুহাত দিয়ে ধরে বুকের 
ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে বেতালা পা ফেলে চলে গেল। 

পটলের মা যে আধুনিক! নন তা বুঝতে দেরী হয় না। মাথার এ 
ঘোমটাটিই তার প্রমাণ । তবে তিনি সাহসিকা নিশ্চয়ই । দুটি শিশু 
সন্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূর কিছ্বালিতে গিয়ে সুখে ঘর করছেন 
বাঙলার ছায়াস্থনিবিড় পল্লীর একটুকরো! সংসার ক্ষণ মহাদেশের কোলে 
এক মরু উপত্যকায় ছিটকে গিয়ে পড়েছে। 

খাওয়া শোওয়ার সময়টুকু ছাড়া পটল আর পণ্ট, সব সময় আমারই 
আশে পাশে খুর ঘুর করে বেড়ায়। পণ্ট, এক একবার ক্লান্ত হয়ে 
মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে--বিছানায় তুলে নিই । পটল তার মায়ের, 
ইসারা পেয়ে কখনও কখনও চলে যায়_ডেকের দোকান থেকে মোডা 
দেশলাই সিগারেট কিনে আনে। দুপুরে যখন মহিলাটি গাঙ্গুলী 
মশাইসৈর সঙ্গে ্গানাগারের দিকে যান, পটল তখন বসে বসে জিনিষ- 
পত্র পাহারা দেয়, পণ্ট,র ওপর চোখ রাখে। 


দিন কাটছিল। আর কটাই বা দিন? গাঙ্গুলীর অসামাজিকতায় 
থু হয়েছিলাম সত্যি কিন্তু পটল আর পল্ট, সে ক্রুটী ভালভাবেই 
মিটিয়ে দিচ্ছে। দিবারাআ সমুদ্রের একটানা কলোচ্ছাস। কাণ ও 
মন ছুই বধির হয়ে যায়। পল্টু, ও পটল আচমকা এসে মিঠে 
কলরব জাগিয়ে তোলে। একটু হ্বজ্জনতা পাই, তাতেই মন ভরে 
ওঠে। ঘা, 

পটল ছেলেটা বড় কাজের । খিচুড়ী রাপ্না থেকে বিছানা করা 
পর্যাপ্ত প্রত্যেকটি কাছ সে তার মাকে সাহাযা করে। ভাবছি এত 
বুদ্ধিমান ছেলেটা, লেখাপড়া শিখছে তো? নইলে হয়তো কপালে 
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কুলিগিরি আছে। যে সাংঘাতিক দেশে থাকে! পটল এসে ডাকল 
মিষ্টার কি করছ? জিজ্ঞাসা করলাম__পটলবাবু তুমি লেখাপড়া 
করনা? 

হী, আমি আর মা পড়ি, 

_-কে পড়ায়? 

বাবা পল্ট,ও পড়বে আর একটু বড় হলে । 

চুপ করে এদের কথাই ভাবছি। গাক্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
সৌভাগ্য হয় নি। পটলের সঙ্গে এমনি ধরণের খণ্ড আলাপের ভেতর 
দিয়ে তাদের পরিচয়টা! ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে। 

পটল বলল-_জান মিষ্টার, আমি বিলাত যাব পড়তে। বাবা 
বলেছে । ব্ললাম--তাই নাকি? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও পটল- 


বাবু। পটল আবার বলল--আমার বিয়ে হবে মেমের সঙ্গে, মা : 


বলেছে। লজ্জিত হয়ে পটল বালিশে মুখ গুজে রইল। £ 
আদর করে পটলের মাথাটা ঝেকে দিয়ে বললাম-_বিয়ের সময় 

আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলো না যেন। পটল একটু সিরিয়াস 

হয়ে সাগ্রতে- বলল_তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে যাও। চিঠি 


দেব। 
নাম লিখে দিতে হ'ল। 


গাঙ্গুলী তার নিত্যকার নিয়ম মত বৈকালীন ভ্রমণের জন্য 
ওপরের ডেকে উঠে গেলেন । আমিও উঠব উঠব করছি। মহিলাটা 
বালতিতে খিচুড়ীর চাল ধুচ্ছেন__মাখার ঘোমটা খসে পড়েছে। 

দেখছি। স্থির দৃষ্টি নিয়ে দেখছি এ যহ্য্টীকে ৷ মহিলী? 
মিসেস গাঙ্গুলী? পটলের মা? 
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চোখ দুটোকে লোহার শিক দিয়ে কে যেন নির্মমভাবে খু চিয়ে 
দিল। এ তো মহিল| টহিলা নয়! এ যে আমাদের ভৈরব মালীর 
মেয়ে মালতী। 

এই মালতী, যব জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল। কথাবার্তা নেই 
হঠাৎ জেঠীমার গয়না চুরি করে পালাল, শিশির বেয়ারার সঙ্গে । 
ধর! পড়ে জেলে গেল। ফিরে এসে ঘর নিল কাশীর এক কুখ্যাত 
পাড়ায়। তার প্রণয়াম্পদ শিশির বেয়ারা তারই হাতে খুন হল 
একদিন। তারপর থেকে মে ফেরার। পুলিশ এতদিন খোজাখুজি 
করেও হদিস পায় নি।:* -**শব জানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুপ্ত ! 
ওর পাপ জীবনের সমস্ত তালিকা আমার কাছে গচ্ছিত। 
' এখন বুঝেছি এ আধ হাত ঘোমটার অর্থ। ছি ছি, একেই 


"এতদিন মনে মনে এত স্তুতি করে এসেছি । ঘটনার পাকে এত বড় 


ব্যঙ্গ লুকিয়েছিল প্রহেলিকার মত! 

গয়নার শোকে জ্েঠীমার বুকফাটা চীৎকার শুনতে পাচ্ছি। ডাকব 
পুলিশ । আমি শুধু ওর চিত্রগুধ নই, আমি এবার ওর যম। 

মোজা জিজ্ঞেম করব--ভাল চাস তো মাগি জেঠীমার গয়নাগুলো 
ফিরিয়ে দে। তা হ'লে ছেড়ে দেব, নইলে রেহাই নেই। 

**আরো! জানবার আছে। স্ম্পষ্ট উত্তর চাই_-শিশিরকে খুন 
করল কেন? গাঙ্গুলির সঙ্গে কতদিন আছে? 

না হয় একবার সামনে আহ্থক। ক্ষমা চা'ক, অকপটভাবে 
স্বীকার করুক অপরাধ। তারপর বিচার করা যাবে ছেড়ে দেওয়া যায় 
কিনা। 

কানট| ধরে একবার জিজ্ঞেস করলে হয়-__এখনো৷ পিরিতের 
বাবগা ছাড়তে পারলি হু! ৷, গাঙ্গুলির কাচা মাথাটা না খেলে আর 
চলছিল না । কেন? সন্্যাসিনী হতে পারিস নি--বৃন্দাবন-টন গিয়ে । 


ফসিল এ ১০৬ 
অনেক কিছুই বলবার ছিল কিন্তু বলা আর হ’ল না আজ। একটা 
অজ্ঞাত সঙ্কোচে মনের সমস্ত উদ্ধত বাচালতা স্তব্ধ হয় গেল। 

কিন্তু বলতেই হবে । 

কিংকৰ্তব্য গুলিয়ে গেল ।* একট প্ররুতিস্থ হয়ে দেখলাম: পণ্ট, তার 
অর্দভূক্ত বিস্কুটের গুড়ো ছড়িয়ে বসে বসে আমার বিছ্বানাটাকে নোংরা 
করছে। একটান মেরে নামিয়ে দিলাম_যা এখান থেকে এক্ষুনি 
চলে ষা। 

পটল ছবির বই দেখছিল। বললাম--এই ছোড়া, ভাগ, হিয়াসে। 
আর আসিস না। 

পটল ও পণ্ট, চলে গেল। 

** গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। ওর ভবিষ্যৎ, 
ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠছি। না হয় রক্ষিতাই রেখেছে কিন্ত " 
ইভিয়টটা কি আর কাউকে পায় নি! এমন একটা বিষন্তাকে 
করেছে পহচরী। এর একটা ছোবলে যে গরল উগরে আসবে তাতে 
কয়টি মুহূর্ত টিকে থাকবে ওর সংসারবিলাস ! 

“শিশির বেয়ারা ঘটিত কাহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদি মূর্খ 
লোকটার হু'স হয়। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে ওকে বলেঞ্জ কোন স্থফল হবে 
কি? এই গাঙ্গুলীই হয়তো একটী রসাতলচারী নররূপী সরীস্থপ। 
জেনে শুনেই কাল নাগিনীর সন্দে এক বিবরে বাসা বেধেছে । 

"নাই কিছু একটা করতে হবে। এই পুংশ্চলী নারীটার এত 
নিখুঁত সাবিত্রীব্রতের অভিনয় আর সহ্য হয় না। 


পটল আর পণ্ট, এদিকে আর আসে না ।, নিশ্চিন্ত হলাম। "আর 
য়েন না আসে । এখন কি করা কর্তব্য সেইটাই ভাবি। 
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যাক্‌ যা হবার হয়ে গেছে। দুজনকেই ডেকে নিয়ে ‘বুঝিয়ে . 
স্ুঝিয়ে বলব_আর যেন ভবিষ্বাতে কোন কেলেঙ্কারী না করে। যেন 
দুজনে মিলে মিশে ভালভাবে থাকে । আর ছেলে দুটোকে যেন আধ্য- 
সমাজের অনাথ আঅমে দিয়ে দেয় যাতেনভবিষ্যাতে মানব হতে পারে। 

মাথার কাছে খম খন একটা শব্দ হতে তাকিয়ে দেখি পটল এসে 
দাড়িয়েছে। অন্তদিনের মত বিছানা ঘেসে নয়_-একটু দুরে। 
তাকাতেই বলল-_মিস্টার তুমি আমাদের মারবে কেন? 

কে বলেছে আমি তোদের মারব? 

__া, মা বলেছে, তোমার কাছে গেলে তুমি মারবে। বড় পাকা! 
পাকা শোনাল ছেলেটার কথা বললাম ।-_যা৷ নিজের জায়গায় যা, চট্‌ চট্‌ 
করিস না এখানে । 

পটল, পণ্ট, নিজেদেরই বিছানায় বসে সারাদিন খেলে, আবোল 
তাবোঈ বকে, খায় আর ঘুমোয়। মালতীর মাথায় এই কদিন আর 
ঘোমটার বালাই নেই । এ দৃশ্য দেখি, চক্ষু পোড়ে, অন্তর্দাহও হয়। 

আজই তলব, করব দুজনকে | শেষ সাবধান বাণী শুনিয়ে, 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে, ছেড়ে দেব । 

পটল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে বলল-__মিস্টার তোমার 
দেশলাইট দাও তো।  স্টোভ জালতে হবে শিগগির দাও । পটলের 
মুখ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । প্রশ্ন করলাম_কেন পটল কি হয়েছে? 
অত হাপাচ্ছ কেন? 

_-তেল কপূর গরম করব। বাবার হাঁপানি ধরেছে, বুক ব্যথা 
করছে। 

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায় শুয়ে শুয়ে ছটফট করছেন। সাঁসাঁ করে 
হাপীচ্ছেন বুকে হাত বরখে । মালতী একহাতে তার বুকে হাত বুলোচ্ছে 
অপর হাতে করছে পাখার বাতাস । 


ফসিল + 5 ১০৮ 
পটল স্টোভ ধরিয়ে একটা বাটিতে তেল কপূর চড়িয়ে দিল। 


ওদিকে আমার কিছু করবার নেই। ভাজা কপুরের স্থগন্ধ ভেসে 
আসছে। পণ্ট, সবেগে হামা. দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল্প। এর সঙ্গেও 
আজ আমার কোন কাজ নেই। 

হাঁপানির জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ। এবার সা সা শব্দ ছেড়ে 
দস্তর মত আর্তনাদ স্থরু হ'ল। মালতী গাঙ্থুলীর পায়ে হাত দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে, চুপ করে। . 

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। জল আর আকাশের 
নীলঘন রূপ ফিকে হয়ে এসেছে । এডেন বোধ হয় আর বেশী দূর 
নয়। 

শেষ কথাটা শুনিয়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে। কিন্তু কখন " 
বলি? রি 

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল 
ডাক্তারকে বলে দিও না মিষ্টার। আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট 
হবে, বুঝলে ? 

কর্তব্য আর স্থির হ'ল না। একটা অলক্ষ্য ভীরুতা এসে শেষ 
কথাটাকেও একেবারে চাপ। দিয়ে দিল__বলা আর হ'ল না। 

ভাবছি পটল ও পণ্ট্‌। বড় হবে বিলেত যাবে। মেম বিয়ে 
করবে। এদের জীবনশোণিত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে মহামানবের 
সহস্ৰ স্রোতে । 

ভাবছি__মালতী আর গাঙ্গুলী। কোথায় তারা? আদিম 
নীহারিকার মত সব অন্ধকারের বোঝা নিয়ে তারা মুছে গেছে অনেক 
দিন। আজ যাদের দেখছি তারা আর কেউ নয় ।;-তারা শুধু পটলৈর 
মা আর পটলের বাবা। 


১০৯ গ্লানিহর 


চিন্তার আবেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থথতন্দ্রা ধীরে নেমে আসছিল, 
কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে হল-_শিশুর আক্রমনে | পণ্টু তার দত্তহীন 
মাড়ি দিয়ে কামড়ে ধরেছে আমার নাক ; তার মুখের লালায় আমার 
সমস্ত মুখ প্রলিপ্ত করে তুলেছে। 

তুলতুলে কটি মানুষের মুখ, জেলির মত নরম ঠোট । নতুন মাঙ্গষের 
গন্ধ পাচ্ছি পণ্টুর দুধে মুখে । পণ্টুকে বুকের ওপর তুলে নিলাম। 

এডেনের গ্যারিসন আর কয়লার স্তূপ দেখা যাচ্ছে। যাত্রীদের 
কোলাহল শুনছি-_-এডেন এডেন। এডেন এসে পড়েছে। 

মনে পড়ল আমাকেও নামতে হবে, কিন্ত পণ্ট, তখন অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে আমার বুকের ওপর- হুখন্বপ্ত মানুষের ভবিষ্যৎ কুণ্ডলী 
পাকিয়ে পড়ে রয়েছে। 

পণ্টুর ঘুম ভাঙাতে হবে। ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 


১ 


সমস্যাটা: হলো স্থকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্তা ! শুধু একটি 
মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহণকাধ্য সমাধা করে 
দেওয়া মান্থুষের একটা জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়|। 
এই তো! 

কিন্তু বাধা আছে-ন্কুমারের ব্রহ্মচর্য্য। বার বছর বয়স থেকে 
নিরামিষ আর কপনি ধরেছে সে। আজও পায়ে সেধে তাকে মুস্থরির 
ডাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তার কাছে অস্পৃশ্য । পাঠ্য- 
পুস্তক ছাড়া জীবনে সে পড়েছে শুধু কখানি যোগশাস্ত্রের দীপিকা। 
বাগানের পুকুর্ঘাটে নির্জন দুপুর রাতে একাগ্র প্রাণায়ামে কতবার 
শিউরে উঠেছে তার স্ুযুক্না। প্রতি কুস্তকে রেচকে সুকুমার অন্কভব 
করেছে এক অদ্ভূত আত্মিক শক্তির তড়িৎ স্পর্শ_ শ্বাস প্রশ্বাসে রক্তে ও 
আাযুতে। 

সুকুমার চোখ বুজলেই দেখতে পায় তার ত্বন্তরের নিভৃত কন্দরে 
সমাসীন এক বিবাগী পুরুষ । আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে কে যেন 
বলছে-__মুক্তি দে, মুক্তি দে। জপ ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে 
পায়, কার এক গৈরিক উত্তরীয় ক্ষণিকের দেখা দিয়ে মিলিয়ে 
গেল বাতাসে । 

স্বকুমার বন্ধুদের অনেকবার জানিয়েছে__বাস্‌ এই এগজামিনটা 
পর্যন্ত । তারপর আর নয়। হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমার | 

স্থকুমারের বাবা কৈলাস ডাক্তার বলতেন--প্রোটিনের অভাব । 
পেটে দুটো ভাল জিনিষ পড়ুক, গায়ে মাংস লাগুক্‌--এ সব ব্যামো 
ছু'দিনেই কেটে যাবে । কত পাকামি দেখলাম 1/ টি 


১১১ & সুন্দরম্‌ 


কিন্তু মা, পিসিমা, ছোট বোন রাণু আর ঝি। তাদের মন প্রবোধ 
মানে না। 

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাস ডাক্তারকে-_-যত শীগগির পার 
পাত্রী ঠিক করে ফেল। আর দেরী নয়। বিয়ের কৌদল তো লেগেই 

(ছে, ছি ছি,*সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস । ছোটজাতের 

ছোটঘরেও এমন কসাইপনা কেউ করে না বাপু । 

সমস্তা সমাধানের ব্যবস্থা হলো। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন। 
ভগ্নীপতি কানাইবাবু সুকুমারের মতিগতির চাজ্জ নিলেন। যেমন করে 
পারেন কানাইবাবু স্কুমারকে সংসারমুখো করবেন। 


পাশের খবর বেরিয়েছে । কানাইবাবু স্থকুমারকে দিয়ে জোর 
করে দর্খান্ডে সই করালেন।__নাও সই কর।, যুন্েফী চাকরী, ঠাট্টা 
নয়। সংসারে থেকেও সাধনা হয় । এ যাকে বলে, পাকাল মাছের মত 
থাকবে । জনক রাজা যেমন ছিলেন । 

বাড়ীর বিষণ্ণ আবহাওয়া ক্রমে উৎফুল্ল হয়ে আসছে । কৈলাসবাবু 
পাত্রী দেখে এসেছেন। এখন. সমস্তা স্থকুমারকে কোন মতে পাত্রী 
দেখাতে নিয়ে যাওয়া। কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন_-কিছু 
ভাববার নেই ; সব হো যায়গা । 

সংসারের ওপর স্ুকুমারের এই নির্লেপ, এখনও কেটে যায় নি 
ঠিকই । তবু একটু চাঞ্চল্য, আচারে আচরণে রক্তমাংসের মাঙ্গুষের 
মেজাজ একআধটুকু দেখা দিয়েছে যেন। 

তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে সুকুমারের একটা বচস! | 
বাড়ীর সবারই বুক দুরদুর করে উঠলো। ন্যাপার কি? 

কানাইবাবুর কথার ফাদে পড়ে স্থকুমারকে উপন্যাস পড়তে হয়েছে। 


< 


ফজিল ১১২ 


জীবনে এই প্রথম ৷ নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগুরু পুড়িয়ে 
ঘরের বাতাস পবিত্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পড়তে হয়েছে তাকে । 
বলবান ইস্ডিয়গ্রাম, কি হয় বলা তো যায় না। 

কিন্ত উপন্যাস না নরক। যতসব নীচ রিপুসেবার বর্ণনা । সমস্থ 
রাত ঘুম হয় নি, এখনও গা ঘিন ঘিন করছে । ৪ 

সুকুমার বললো__আপনাকে এবার ওয়াণিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম 
কানাইবাবু। 

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন কানাইবাবু বললেন-_-আজ সন্ধোয় 
সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব তোমায়। যেতেই হবে ভাই, তোমার 
আজ্ঞাচক্রের দিব্যি। তা ছাড়া ভাল ছবি__ঞ্ুবের তপস্যা । মনটাও 
তোমার একটু পবিত্র হবে। 


কানাইবাবুর এক্সপেরিমেন্ট বোধ হয় সার্থক হয়ে উঠছে। সুকুমার 
কাব্য পড়ে, কবার আখড়ায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন 
সিনেমায় যায়। এদিকে আ্যাপয়েপ্টমেণ্ট পত্রও চলে এসেছে । 

কিন্তু অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নি। আজকাল স্থকুমারের 
অতীন্দ্ৰিয় আবেশ হয়। জ্যোৎস্না রাতে বাগানে একা বসে বসে 
নেবু ফুলের স্থগন্ধে মনটা অকারণেই উড়ে চলে যায়_ুলিধূসর 
সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সাতার দিয়ে 
বেড়ায়। একটা বিষণ্ন স্থখকর বেদনা । কিসের অভাব! কাকে 
যেন চাই! কে সেই না-পাওয়া? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে লজ্জা পায় 
সুকুমার । 

রাত করে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরবাঁর পথে ১ হকুমারকে 
জিজ্ঞাসা করলেন__নাচটা কেমন লাগলো! 7. 


১১৩ সুন্দরম্‌ 

সুকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললো-- 
কানাইবাঁবু ! 

--কি ? 

_মান্গবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই | 

_নিশ্যয়। কালই চল বারাসত। যাদব বোসের মেয়ে বনলতা । 
তোমার মেজদি যেতে লিখেছে আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন । 


মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে 
নিয়ে এলেন।-_ভাল. করে দেখে নে স্থৃকু। মনে যেন শেষে কোন খুঁত 
খুঁত না থাকে। 
* উকীলের মুহুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা 
দেখতে ভালই ।. যাদব বোস অল্পপণে দয়ালু সর্থপাত্র খুঁজছেন। 

যাত্রাদলের রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে যতদুর সম্ভব জবরজং করে 
সাজানো হয়েছে । বিরাট একটা ঝকঝকে বেনারসী সাড়ী আর পুরু 
সাটিনের জ্যাকেট । “পাড়ার মেয়েদের কাছে ধার করা চুড়ি, রুলি, 
বালা ও অনন্তে কনুই পৰ্য্যন্ত বোঝাই করা ছুটি হাত। ঘামে চুপসে 
গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোট! খড়ির স্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে 
পড়েছে গলার ওপর । মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেন 
যজ্ঞের পশুর মত এসে দাড়ালো । 

বনলতার শক্ত খোৌপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে 
তুলে ধরে মেজদি বললেন_দেখে নে স্থকু। গাঁয়ের মেয়ে হলে 
হবে কি? তেলচিটে ঘাড় নয়। যা তোমাদের কত কলেজের মেয়ের 
দেখেছি। রামোঃ J 

মেজদি যেন ফিঞ্তিরর্লজি পড়াচ্ছেন। বনলতার থুতনিটা ধরে 


৮ 
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এদিক ওদিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে 
বললেন-_ট্যারা কানা নয়। পায়চারী করালেন-_খোড়! নয়। 
স্থকুমারের মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আঙ্লগুলি 
ঘেটে ঘেটে দেখালেন_-দেখছিস তো, নিন্দে করার জো নেই ! 

দেখার পালা শেষ হ/লো। বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন__কি হে যোগীবর, পছন্দ তো? 

সুকুমার চুপ করে রইল। মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু 
বুঝলেন, এক্ষেত্রে মৌনং অসন্মতি লক্ষণং। 

সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়! ! এ সব 
মেয়ে কি পছন্দ হয় !_কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে রাখলেন । 

পিসিমা বললেন_-ছেলের আপত্তি তো! হবেই । হারের মেয়ে 
এনে হবে কি? মুহুরী টুহুরীর সঙ্গে কুটুম্বিতে চলবে না। 


3. 


সুন্দরী মেয়ে চাই। এইটেই বড় বাধা দাড়িয়েছে এখন। কৈলাস 
ডাক্তার পাত্রী দেখছেন আর ট্রাজেডি এই যে, তাঁর চোখে অহুন্দর তো 
কেউ নয়। তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে স্থন্দরী বলে সার্টিফিকেট 
দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে তার রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় 
আছে। প্রথমে ছেলে, যাকে জীবনসঙ্গিনী নিয়ে ঘর করতে হবে, তারই 
মতটা গ্রাহ । তারপর আর সকলের | 

কৈলাপবাবু নিজে কুরূপ ৷ কুৎসা করা যাদের আনন্দ তারা আড়ালে 
বলে “কালো জিভ” ডাক্তার। ভদ্রলোকের জিভটাও নাকি কালে! । 
যৌবনে এ গঞ্জনা কৈলাস ডাক্তারকে মর্খগীড়া দিয়েছে অনেক। আজ 
প্রৌঢত্বের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্ধল্য তার আর নেই। টা 

বাংলোর বারান্দায় সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ডাক্তার এই 
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কথাই ভাবছিলেন। এই রূপতত্ব তার কাছে ছুর্ববোধ্য। আজ পঁচিশ, 
বছর ধরে যে ঝা সাজ্জন মরনা ঘরে মানুষের বুক চিরে দেখে এসেছে, 
তাকে আর বোঝাতে হবে না--কাকে সোনার দেহ বলে। মানুষের 
অন্তরঙ্গ রূপ-_এর পরিচয় কৈলাদ ডাক্তারের মত আর কে জানে? 
কিন্তু তার এই ভিন্‌ জগতের স্বন্দরম্‌, তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় 
মান্য কই? দুঃখ এইটুকু। 

হঠাৎ শেকল-বাধ! হাউণ্ডটার বিকট ১, আর লাফঝাপ। 
ফটক ঠেলে হুড়মুড় করে ঢুকলো! মানুষের ব্যঙ্গমু্তি কয়েকটি প্রাণী | যদু 
ডোম আর নিতাই সহিস দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে । 

যদু ও নিতাইয়ের গলাধাক্কা গ্রাহ না করে ফটকের ওপর জুৎ করে 
বসলো! একটা ভিখারী পরিবার। নোংরা চটের পৌটলা, ছেঁড়া মাদুর, 
উন্নন, হাড়ি, ক্যানেন্ডারা, পি'পড়ে ও মাছি নিয়ে একটা কদর্য জগতের 
অংশ ।* সোরগোল শুনে বাড়ীর সবাই এল বেরিয়ে । 

কৈলাসবাবু বললেন-__কে রে এরা যদু? চাইছে কি? 

=-এ ব্যাটার নাম্হাবু, বোষ্টম তাতীদের ছেলে। কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে 
ধরেছে। 

কু্ঠা হাবু তার পটিবাধা হাত ছুটো তুলে বললো-_্কুপা কর বাবা! 

__এই বুড়ীটা কে? 

এ মাগীর নাম হামিদা । জাতে ইরাণী বেদিয়া__বসস্তে কানা 
হবার পর দল ছাড়া হয়েছে । ও এখন হাবুরই বৌ। 

হামিদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ায় জড়ানো! ক'মাসের একটা 
ছেলেকে দু'হাতে তুলে ধরে নকল কান্নায় ককিয়ে কঁকিয়ে বললো__ 
বাচ্চাকা জান হুজুর! এক পিয়ালী দুধ হুজুর! এক মুঠঠি দানা 
হুজুর!" 

_আর এই ধিন্নি ছুঁ়িটা কে? পিসিমা প্রশ্ন করলেন। 
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--ওর নাম তুলসী ৷ হাবু আর হামিদার মেয়ে । 
_-আপন মেয়ে? 
“ হা পিসিমা এদের কাণ্ড ! যদু উত্তর দিল। 

তুলসী একটা কলাই করা থালা হাতে বসে )মাছে চুপ করে। 
পরিধানে খাটো একটা নোংরা পর্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরে! 
দিয়ে ঝোলানো । আভরণের মধ্যে হাতে একটা কৌড়ির তাবিজ। 

দেখবার মত চেহারা এই তুলমীর। বছর চৌদ্দ বয়স, তবু 
সর্ধান্দে একটা রূঢ় পরিপুষ্টি। তান্ত্রিক ডাকিনীর টেরাকোটা মৃত্তির 
মত কালিমাঁড়া শরীর । মোটা থ্যাবড়া নাক। মাথার খুলিটা বেঢপ 
টেরে বেঁকে গেছে । চোয়াল জুড়ে দত্তর একট! হিংসা ফুটে রয়েছে 
যেন। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙেচুরে গেছে ছন্নছাড়া বিক্ষোভে । এ 
মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণও দান ভুলে যায়, গা শির শির করে। 
কিন্তু যদু বললো--তুলসীর ভিক্ষের রোজগারই নাকি এদের পেটভাতের 
একমাত্র নির্ভর 

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসে নি। মিউনিনিপ্যালিটি এদের বস্তি 
ভেঙে দিয়েছে । নতুন আফিমের গুদাম হবে সেখানে । সহরের 
এলাকায় এদের থাকবার আর হুকুম নেই। 

হাবু কান্নাকাটি করলো__একটা সার্টিফিকেট দিন বাবা। মুচি- 
পাড়ার ভাগাড়ের পেছনে থাকবো । দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে 
ঘে'সবো না কথনো। তুলসীই ভিক্ষে খাটবে, ওর তো আর রোগ 
বালাই নেই। 

পিপিমা বল্লেন-_যেতে বল, যেতে বল। গা ঘিন ঘিন করে। কিছু 
দিয়ে বিদেয় করে দে রাণু। 

রাণু বললো-_আমার ছেঁড়া ফ্লানেলের র[উজটা দিয়ে দি! এই 
শীতে তবু ছেলেটা বাচবে। 
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হা দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়ীও দিয়ে দে। 
বয়স হয়েছে মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো। 

কৈলাস ডাক্তার বললেন-_আচ্ছা যা তোরা । সার্টিফিকেট দেব, 
কিন্তু খবরদার হাটবাজারে আসিস না। 

হাবু তার “সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেলে তুলসীর 
কথাটাই আলোচনা হলো আর একবার। কৈলাসবাবু হেসে হেসে 
বললেন__দেখলে তো হ্ন্দরী তুলসীকে। ওরও বিয়ে হয়ে যাবে 
জানো ? 

ঝি উত্তর দিল-_বিয়ে হবে না কেন? সবই হবে। তবে সেট। 
আর বিয়ে নয় । 


টলাসবাবু আর একটি পাত্রী দেখে এলেছেন। নন্দ দত্তের বোন 
দেবপ্রিয় মেয়েটি ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে আন্ক । 

দেখা হলো দেবপ্রিয়াকে | মেদের প্রাচুর্য্যে বয়স ঠিক ঠাহর হয় না। 
চওড়া মঙ্গোল কপাল, ছোট চিবুক, গোল গোল চোখ । গায়ের রং 
মেটে কিন্তু স্থমন্থণ। ভারি ভুরু দুটোতে তিব্বতী উপত্যকার ধূর্ত 
একটু ছায়া । ঠোটে হাসি লেগেই আছে। সে জানে তার এই অপ্রাক্ৃত 
পৃথুলত লোক হাসাবার মতই ৷ দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায় 
ভাল। 

স্থকুমার হা না কিছুই বলে না। বলা তার স্বভাব নয়। বোঝা 
গেল এ মেয়ে তার পছন্দ নয়। 

পিসিমাও বললেন__হবেই না তে| পছন্দ। শুধু গল| দিয়েই তো 
আর সংসার করা যায় না। 

তা ছাড়া নন্দরা ধংশ ও খাটো । 
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কৈলাস ডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়লেন। সমস্তা ক্রমেই ঘোরালে৷ 
হচ্ছে। এ মোটেই সহজ সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপসর্গ 
দেখা দিচ্ছে একে একে । শুধু সুন্দরী হলেই! চলবে না। বংশ, বিত্ত, 
শিক্ষা ও রুচি দেখতে হবে। 

মাঝে পড়ে পুরুত ভটচাধ্যি আরও খানিকটা ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন। 
সমস্তাটা ক্রমেই তেতে উঠছে । ভটচাষ্যি বাড়ীর সকলকে বুঝিয়ে 
গেছেন__নিতান্ত আধ্যাত্মিক এই বিয়ে জিনিষটা । কুলনারীর গুণ 
লক্ষণ মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন করতে হবে__গৃহিণী সচিব সখি প্রিয়শিত্তা, 
সব দিক যাচাই করে দেখতে হবে। সারা জীবনের ধর্দসাধনার 
অংশভাগিনী, এ ঠাট্রার ব্যাপার নয়। ধরে বেঁধে একটা নিয়ে এলেই 
হলো না। ওসব যাবনিক অনাচার চলবে না। 

হা, তবে সুন্দরী হওয়া চাই-ই । কারণ সৌন্দর্য একট! দেবস্থলভ 
গুণ। 0 J 


এবার যতদুর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাক্তার এক 
পাত্রী দেখে এলেন। অনাদি সরকারের মেয়ে অনুপমা, স্থশিক্ষিতা ও 
সুন্দরী । 

অন্থপমার বয়স একটু বেশী । রোগ! ব! অতিতন্বী দুইই বলা যায়। 
মুখণ্জ আছে কি না আছে তা বিতর্কের বিষয়। তবে চালচলনে স্থরুচির 
আবেদন আছে নিশ্চয় । রূপে যেটুকু ঘাটতি তা পুষিয়ে গেছে সুশিক্ষার 
হলাদিনী গুণে। 

প্রতিবাদ করলো রাণু।_না, ম্যাচ হবে না। যা ঝিরকুট চেহারা 
মেয়ের । 

খষি বালকের মত কাচা মন স্ুকুমারের |? হী না বলা তার ধাতে 


১১৯ | } সূন্দ্রম্‌ 


সম্ভব নয়। কিম্বা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে। তবে তার 
আচরণেই বোঝ! গেল, এ বিয়েতে সে রাজী নয়। 

পিসিমা বললেন_-ভালই হলো। জানি তো, যা কিপটে এই 
অনাদি চাষা। ব্ন্না খরচে কাজ সারতে চায়। পাত্র যেন পথে গড়াচ্ছে। 

দৈবজ্ী মশায় এসে পিসিমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন-_পাত্রীর রাশি 
আর গণ, খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিসিমা। ও কোন তুচ্ছ 
করার জিনিষ নয়। 

সবই গ্রহের কুপা। দৈবজ্ঞী সুকুমারেরর কোঠা বিচার করে 
বাড়ীর সকলকে বড় রকম একট! প্রেরণা দিয়ে চলে গেল ।--য! দেখছি 
তা তো বড়ই ভাল মনে হচ্ছে। পতাকারিষ্টি আর নেই, এবার কেতুর 
দশা চলেছে । এই বছরের মধ্যে ইষ্টলাভ ; স্থন্দরী রাম, রাজপদং 


" ধনন্থখং আর, আর কত বলবো। 


খই ছু'ড়ি ওখানে কি করছিস? টকলাসবাবু ধমূকে উঠলেন । 
সুকুমারের পড়ার ঘরের সামনের বারান্দায় ফুলগাছের টবের পাশে বসে 
আছে তুলসী । হাতে কলাইকরা থালাটা। 

যদু কোথেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে হুমকি দিল ।_-ওঠ, এখান থেকে 
হারামজাদি ! কেমন ঘুপটি মেরে বসে আছে চুরির ফিকিরে। 

কৈলাস ডাক্তার বললেন--যাক্‌, গালমন্দ করিস্‌ নে। খিড়কির 
দোরে গিয়ে বসতে বল্‌ । 

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন--কি কানাই? এবার 
আমাকে বিড়ম্বনা থেকে একটু রেহাই দেবে কি না? সুন্দরী পাত্রী 
জুটলো তোমাদের ? 

_ আজ্ঞে না। চেষ্টার তো ত্রুটি করছি না। 

চেষ্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দরের তো মাথামুণ্ড 
কিছু নেই। ; 


c 
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_কি রকম? 

_কি রকম আবার? চুল কালো! হলে স্থন্দর আর চামড়া কালো 
হলে কুৎসিত। এই কথাটা কি মহাব্যোমে লেখা আছে, শাশ্বত 
কালি দিয়ে? ৬ 

একটু চুপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন-_পন্নপত্র যুগ্ন নেত্র 
পরশয়ে শ্রুতি । ধন্ঠি বাবা কাশীরাম! একবার ভাব তে কানাই, 
কোন ভদ্রলোকের যদি নাক থেকে কাণ পর্য্যন্ত ইয়া ইয়া দুটো চোখ 
ছড়িয়ে থাকে, কী চিজ হবে সেটা ! 

কানাইবাবু বললেন__া বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের 
সাতপাচ রয়েছে লোকের | তবে মানুষের রূপের একটা ষ্ট্যাণ্ডার্ড 
অবশ্য আছে ; আযানথ পলজিন্টরা যেমন বলেন: | 

--আ্যানথ.পালজিস্ট না চামড়াওয়াল! | কৈলাসবাবু চড়া মেজাজে ' 
বললেন আঙ্ক একবার আমার সঙ্গে ময়না ঘরে। দুটো ”লাসের 
ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছি । চিনে বলুক দেখি, কে ওদের আলপাইন, 
নেগ্রিটো আর প্রোটো-অষ্টাল। দেখি ওদের, বংশবিদ্যের মুরোদ ! 
মেলা বকো না আমার কাছে! 

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন । 

__জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে । 
বর্বর আর কাকে বলে, বিংশ শতাব্দীর টাবুসর্বস্ব ফাজিলের দল! 

কৈলাস ডাক্তার ক্ষুব্ধ লাল চোখ দুটিকে শান্ত করে চুরুট ধরালেন। 


সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুনী মনে কৈলাস 
ডাক্তার ফিরলেন । ফটকে পা দিয়েই দেখেন, স্থকুমারের পড়ার ঘরের 
সামনে বসে যদু আর নিতাই তুলপীর সঙ্গে মস্করা করছে। 
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_এই রাস্কেল সব! কি হচ্ছে ওখানে? 

তুলসী ওর থালা হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। মু নিতাই 
আমতা আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বলার বৃথা চেষ্টা করে 
চুপ করে রইল 'কৈলাসবাবু স্থকুমারকে ডেকে বললেন_ঘরের 
দোর খোলা রাখ কেন? সেই ভিথিরি ছু'ডিটা কদিন থেকে ঘুর ঘুর 
করছে এদিকে । খুব নজর রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে 
বলা যায় না । 

স্ককুমারের মাকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন__সত্যদাসের মেয়ে 
মমতাকে দেখে এলাম। একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসেছি। 
এবার সুকুমার আর তোমরা একবার দেখে এস । আমায় আর নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘুরিও না। ১ 

যথারীতি মমতাকে দেখে আসা হলো । মমতার রূপে অসাধারণত্ব 
আছে ‘দন্দেহ নেই। ঘুটঘুটে অমাবস্তার মত ঘনকুষ্ণ গায়ের রঙ। 
সমস্ত অবয়বে স্থপেশল কাঠিন্য। মণিবন্ধ ও কনুইয়ের মজবুত অস্থিসজ্জা 
আর হাতপায়ের ব্রোমঘন পারুষ্য পুরুষকেও লজ্জা দেয়। দ্রাবিড় 
শোণিতে পুষ্ট চওড়া করোটির ওপর অতি কুঞ্চিত স্থুলতন্ত চুলের ভার, 
নীলগিরির চুড়ার ওপর স্নিগ্ধ মেঘস্তবকের মত! মমতার প্রথর দৃষ্টির 
সামনে সুকুমারই সঙ্কুচিত হলো । বরমালা-কাঙাল অবলার দৃষ্টি এ 
নয়; বরং তাঁতে অকুতোলজ্জ স্বয়ংবরার জিজ্ঞাসাই যেন মিশিয়ে 
আছে। 

সত্যবাবু মেয়ের গুণপনার পরিচয় দিলেন ।__বড় পরিশ্রমী মেয়ে, 
কারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল। ছাত্রীদ্জীবনে প্রতি বছর স্পোর্টে প্রাইজ 
পেয়ে এসেছে । 

ময়ে দেখে এসে সুকুমার মুখভার করে শুয়ে রইল । রাণু বললো_- 
এ নিশ্চয় রাক্ষস গণ পিপিমা 
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পিসিমাও একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন-_হা, সেই তো কথা। বড় 
হুটা কট্টা চেহারা । নইলে ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দানসামগ্রীও ৷ 


কৈলাস ডাক্তার তোড়জোড় করছেন। মমতার সঙ্গেই বিয়ের 
একরকম ঠিক। এবার একটু শক্ত হয়েছেন তিনি। দশজনের 
দশ কথার চক্রে আর ভূত সাজতে পারবেন না । 

কিন্তু যা কখনও হয়নি তাই হলো । স্থকুমারের প্রকাশ্য বিদ্রোহ । 
স্থকুমার এবার মুখ খুলেছে। রাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে__ 
সত্য দামের সঙ্গে বড় গলাগলি দেখছি বাবার । ওখানে যদি বিয়ে ঠিক 
হয়, তবে একটু আগে ভাগে আমায় জানাবি। আমি যুদ্ধে সাভিস 
নিচ্ছি। 

কথাটা! শুনে পিসিমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠলো । ন্ুকুমাট্রর মা 
রান্না ছেড়ে বৈঠকথানায় গিয়ে কৈলাসবাবুর সঙ্গে একগ্রস্থ বাক্যুদ্ধ সেরে 
এলেন। কিন্তু ফল হলো! না কিছুই | কৈলাসবাবু এবার অটল । 

কুমারের মা কেঁদে ফেললেন-_এঁ হতকুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! 
তোমার ছেলে এ মেয়ের ছায়া মাড়াবে ভেবেছ ? এমন বিয়ে না দিয়ে 
ছেলের হাতে চিম্টে দিয়ে বিদেয় করে দাও না! 

এতেও কৈলাসবাবুর অটলতায় ব্যতিক্রম হলো! না৷ কিছুই । তিনি 
শুধু একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় রইলেন। 

স্বকুমার মারমৃদ্তি হয়ে রাণুকে বললো--সেই দৈবজ্ঞীট| এবার এলে 
আমায় খবর দিবি তে! 

_কোন্‌ দৈবজী ? 

এ যে-বেটা স্থন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল। জিভ উপড়ে 
ফেলবো ওর। 
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আড়ালে দাড়িয়ে কৈলাস ডাক্তার শুনলেন এ বার্ভালাপ। রাগে 
ব্রঙ্গতালু জলে উঠলো! তার । ন্বকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন_ 
কি পেয়েছ ? 

শস্ষিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে স্থকুমারের মা বললেন 
কি হয়েছে? 

ছেলের বিয়ে দিতে চাও? 

_কেন দেব না? 

__সৎপাত্রী চাও, না স্থন্দরী পাত্রী চাও? স্বকুমারের মা ভেবে 
নিয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন-_স্থন্দরী পাত্রী । 

_বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে, সুন্দরী কাকে বলে। তন্বী 
শ্যামা পক্ষ-বিশ্বাধর--আরও যা যা আছে সব লিখে দাও । আমি সেই 
ক্রর্দ মিলিয়ে পাত্রী দেখবো । 

এই বিদঘুটে প্রস্তাবে কুমারের মার মেঁজাজও ধৈর্য্য হারাবার 
উপক্রম করলো । তবু মনের ঝাঁঝ চেপে নিয়ে বললেন--তার চেয়ে 
ভাল, তোমায় পাত্র দেখতে হবে না। আমরা দেখছি। 

ধন্যবাঁদ। খুব ভাল কথা। এবার তা হলে আমি দায়মুক্ত ? 

_হা। 


কৈলাস ডাক্তার এখন অনেকটা স্থির হয়েছেন। হাসপাতালে 
যান আসেন) রুগী নিয়ে, ময়না ঘরের লাস নিয়ে দিন কেটে যায়। 
যেমন আগে কাটতো। 

বাগানের দিকে একটা হট্টগোল । কৈলাস ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে 
দেখেন, দু ডোম আর নিতাই মিলে তুলসীকে ঘাড় ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে বাগানের ফটক দিয়ে ধার করে দিচ্ছে। 


ফজিল ১২৪ 


কি ব্যাপার নিতাই ? 

বড় পাজি এ ছু'ড়িটা হুজুর । পয়সা দেয় নি বলে দাদাবাবুর ঘরে 
ঢিল ছুঁড়ছিলো। আর, এই দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে। 

কৈলাস ডাক্তার বললেন-_বড় বাড় বেড়েছে ছুঁড়ির। ভিখিরীর 
জাত, দয়া করলেই কুকুরের মত মাথায় চড়ে। কেবলই দেখছি মাস 
তিন চার থেকে শুধু এদিকেই নজর | এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি । 

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়ে মত্বা বাতুলীর মত আরও কটা ইট- 
পাটকেল ছুড়ে চলে গেল। কৈলাস ডাক্তার বললেন_-সব সময় 
ফটকে তালা বন্ধ রাখবে । 

সেদিনই সন্ধ্াবেলা। অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই 
কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে 
টিপে সরে পড়ছে তুলসী । কৈলাসবাবুকে দেখে জোরে দৌড়ে পালিয়ে 
গেল। হাক দিতেই'যদু ও নিতাই হাজির হলো! লাঠি হাতে৷ 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন_-এ কি? ফটক খোলা, 
বারান্দায় আলো জ্বলছে, স্থকুমারের ঘরে আলো, আমার বৈঠকথানা 
খোলা ; তোমরা সব জেগেও রয়েছ, অথচ ছু ড়িট! চুরি করে বেমালুম 
সরে পড়লো! 

কৈলাস ডাক্তার সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলেন ।--.আমার ঘরটা 
সব তছনছ করেছে কে? টেবিল থেকে নতুন বেলেডোনার শিশিটাই 
বা গেল কোথায়? 

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শান্ত হলেন কৈলাস ডাক্তার। কিছু চুরি 
হয়নি বলেই মনে হলো । 


দিনটা আজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত গমাকাশে 
দুধ্যোগ ঘনিয়ে আছে। কানাইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন 


১২৫ সুন্দরম্‌ 
_ স্থন্দরী পাত্রী পাওয়া গেছে। জগৎ ঘোষের মেয়ে। সুকুমারের 
আর সবারও পছন্দ হয়েছে। বংশে, শিক্ষায় ও গুণে কোন ত্রুটি নেই । 

কৈলাস ডাক্তার বললেন-- বুঝলাম, তোমরা কল্পতরুর সদ্ধান 
পেয়েছে । সুখবর । 

_-আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে । 

_তা, যাব। 

যদু ডোম এসে খবর দিল তিনটে লাস এসেছে ময়না তদন্তের 
জন্য । কৈলাস ডাক্তার বললেন-_চল্‌ যদু । এখনি সেরে রাখি। 
রাত্রে আবার নান! কাজ রয়েছে। 

ময়না ঘরে এসে কৈলাস ডাক্তার বললেন_-বড় মেঘলা করেছে রে। 
পেট্রোমান্স বাতি দুটো জাল। 
,  যন্ত্রপাতিগুলো গামলায় সাজিয়ে আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস 
ডাক্তার ললেন-__রাত হবে না কিরে যদু? " 

__আজ্ঞে না। দুটো আগুনে পোড়া লাস, পচে পাক হয়ে গেছে। 
ও তো জানা কেস, আমিই চিরে ফেড়ে দেব | বাকী একটা! শুধু. 

_নে কোনটা দিধি দে। কৈলাস ডাক্তার করাত হাতে টেবিলের 
পাশে দাড়ালেন । 

লাসের ঢাকাট। খুলে ফেলতেই কৈলাস ডাক্তার চমকে বললেন-_ 


কৈলাস ডাক্তার বোকার মত যছুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন। যদু সেই অবসরে তুলসীর পরিহিত নোংরা সাড়ীটা। গায়ের 
ছেঁড়া কোটটা খুলে মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে 
যাবার উদ্োগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন-_যাচ্ছিস্‌ কোথায়? 


" ফলিল ১২৬ 


স্পিরিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল করে। . ইউকালিপটাসের তেলের 
বোতলটা দে। কিছু কপূর পুড়তে দে, আর একটা বাতি জাল। 


—One more unfortunate 1 2 


কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাষ ছিল। তুলসীর লাসে 
হাত দিলেন কৈলাস ডাক্তার ৷ 

করাতের ছুপৌচে খুলিটা দুভাগ করা হলো । কৈলাস ডাক্তারের 
হাতের ছুরি ফোস ফৌোস করে সনিশ্বাসে নেচে কেটে চললে! লাসের 
ওপর ৷ গলাটা চিরে দেওয়া হলো লঙ্ালম্থি ভাবে । বুকের মাঝখানে ও 
দুপাশে বড় বড় পৌচ দিয়ে ধড়টা খুলে ফেলা হলো ॥ সীড়াসী দিয়ে 
পট্‌্পট, করে পাঁজরাগুলো.উল্টে দিলেন কৈলাস ডাক্তার । ্ 

যেন ঘুমে ঢলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাতা । চিন্ুটে দিয়ে 
ফাক করে কৈলাস ডাক্তার দেখলেন_-অভিমানে অনুজ্জল তুলদীর 
নিশ্চল ছুটা কণীনিকা, শুকিয়ে কুঁচিয়ে গেছে চোখের শ্বেত পটল। 
স্তজলা অশ্রশীল! নাড়ীগুলো অতিত্ৰাবে বিষ । ” 

ইস্‌, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব। কৈলাস ডাক্তার 
বললেন। 

যদু বললো- ই হুজুর, কীদবেই তো । সুইসাইড কি না। করে 
ফেলে তো ঝোকের মাথায় । তারপর খাবি খায়, কাদে আর মরে। 

=গলা টিপে মারে নি তো কেউ । কৈলাস ডাক্তার খু চিয়ে খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ 
অল্নান স্বররজ্জ,, শ্বাসবহা নালিটাও তেমনি প্রফুল্ল । অজন্ লালায় 
পিচ্ছিল ক্বপুষ্ট গ্রসনিকা ষ্ঠ 

এত লালা ! মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পেট ভরে । 
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_হা হুজুর, ভিখিরি তো! খেয়েই মরে। 

দেহতত্বের পাকা জহুরী কৈলাস ডাক্তার। তাকে অবাক করেছে 
আজ কুংসিতা এই তুলসী । কত রূপসী কুলবধূ, কত রূপাজীবা নটার 
লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে । তিনি দেখেছেন তাদের অন্তরঙ্গ 
রূপ-_-ফিকে ফ্যাকীসে ঘেয়ো । তুলসী হার মানিয়েছে সকলকে । 
অদ্ভুত! 

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন__ 
প্রবাল পু্পের মালঞ্চের মত বরার্দের এই প্রকট রূপ, অছনদ্ম মান্থষের 
রূপ। এই নবনীত পিণ্ড মস্তিষ্ক, জোড়া খতদলের মত উৎফুল্ল 
হৃংকোষের অলিন্দ আর নিলয় । রেশমী ঝালরের মত শত শত 
মোলায়েম বিল্লী । আড়ালে, আনাচে কানাচে রহস্তে ডুব দিয়ে আছে 
সসথক্্ কৈশিক জাল । 

কৈল্যুস ডাক্তার বিমুগ্ধ হয়েই দেখছেন--গ্ররে বিথরে সাজানো 
সারি সারি এই রক্তিম পশুক । বরফের কুচির মত অল্প অল্প মেদের 
ছিটে। মজ্জাস্থি ঘিরে নেমে গেছে প্রাণদা নীলার প্রবাহিকা। 

কৈলাস ডাক্তার * বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিয়ে 
দেখলেন-_পীতাভ খণ্ড স্কঁটিকের মত ছোট বড় এই গ্রন্থির বীথিকা 
আর প্রশান্ত মুকুট ধমনী | সন্ধিতে সন্ধিতে সথপ্রচুর লসিকার বুদ! 
গ্রন্থিক্মীর নিষিক্ত অতি অভিরাম এই অংশুপেশীর ক্তবক আর 
তরুণাস্থির সঙ্জা। ঝঁপি খোলা রত্নমালার মত আলোয় ঝলমল করে 
উঠলো! । £ 

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাস ডাক্তার ॥ কুৎসিত তুলসীর এ বধ 
পরিচয় কে রাখে ! তবু, এ তিমিরদৃষ্টি হয়তো ঘুচে যাবে একদিন। 
আগাম কালের কোন প্রেমিক বুঝবে শু রূপের মৰ্য্যাদা । নতুন 
তাজমহল হয়তো গড়ে উঠক্বে সেদিন। যাক্‌'' ""। 


) 


) 
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কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন । যদু বললো_ 
এ সবে কোন জখম নেই হুজুর । পেটটা দেখুন। . 

ছুরির ফলার এক আঘাতে ছু'ভাগ করা হলো পাকস্থলী। এইবার 
কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, কোথায় মৃত্যুর কামড়। ক্লোমরসে মাথা 
একটা অজীৰ্ণ পিণ্ড । সন্দেশ, পাউরুটা__বেলেভোশী । 

_ মার্ডার! 

হাতের ছুরি খসে পড়লো মেঝের ওপর । সে শবে দু'পা পিছিয়ে 
দীড়িয়ে রইলেন কৈলাস ডাক্তার । 

উত্তেজনায় বুড়ো কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ 
দপ করে। পোখরাজের দানার মত বড়' বড় ঘামের ফোটা কপাল 
থেকে ঝরে পড়লো টেবিলের ওপর । 

ছে মেরে কাচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপেটের দুটে বন্ধনী ছেদ 
করলেন কৈলাস ডাক্তার। নিকেলের চিম্‌টের সুচিন্ন বাছপুযুট চেপে 
নিয়ে, স্েহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন-_পরিশঙ্ধে ঢাকা 
স্থভোল স্থকোমল একটা পেটিকা। মাতৃত্বের রসে উর্বর মানব জাতির 

ংসল ধরিত্রী ॥ সর্পিল নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্লিট কুঞ্চিত, বিষিয়ে নীল 

হয়ে আছে শিশু এসিয়া | 

আবেগে কৈলাস ডাক্তারের ঠোঁটটা কাপছিল থর থর করে। যদু 
এসে ডাকলো__হুজুর । 

ডেকে সাড়া না পেয়ে যদু বাইরে. গিয়ে নিতাই সহিসের পাশে 
বসলো । 

নিতাই বললো--এত দেরী কেন রে যদু ? 

- শালার বুড়ো নাতির মুখ দেখছে । 


সবলা 

ডোমেদের প্রঞ্ধন গাওবুড়া এলাচি ডোম। যৌবনের জলুগ উবে 
গেছে কবে, জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে; পরমায়ুর প্রান্তে এসে ঠেকেছে 
আজ। জর! আর ভীমরতির পাকে প’ড়ে ধুকধুক করছে শুধু । যাই | 
যাই করেও যেন আর যেতে চায় না। ॥ 

মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে। জেগে উঠেই পরিত্রাহি 
চেঁচাতে থাকে__টুকিয়া, ওরে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে। 

__এক লাথি মেরে সব গলাবাঞ্জি বন্ধ করে দেব বুড়ো। শুধু খাই 
আর খাই । নিজের গায়ের মাংস ছিড়ে থা না। 
* টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায়। গাঁওবুড়া 
এলাচি তাঁর অষ্টাবক্র গ্রন্থিল দেহভার তুলে দাওয়ার খু'টিতে হেলান দিয়ে 
বসে।  কঞ্চি দিয়ে গা চুলকোয়॥ মাথাটা ঘড়ির কাটার মত প্রতি 
সেকেণ্ডে ঠক ঠক করে কাপে। গাল দেয় টুকিয়াকে, গাল দেয় 
টুকিয়ার মৃতা! মাকে, যার চরিত্র নাকি কোন কোলিয়ারির সাহেবের 
কাছে বাধা ছিল নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুড়ো বাপকে এত 
অবহেল! ! 

এলাচির গালাগালি আর অভিশাপের প্রবাহ অবিরল ধারায় গড়িয়ে 
চলে দুপুর পধ্যস্ত। শ্রাস্তিতে ঘৃণধর! ধড়টা ক্রমে নিশ্চল হয়ে আমে। 
ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খায়। 

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিয়া। বুড়োর স্থমুখে ঠেলে দেয় 
এক থালা ভাত আর একস্থাড়ি তাড়ি বা মদ বুড়ো জুত ক'রে উঠে 
বসে। : বিশীর্ণ ঘাড়টা সারসের মত ঝুঁকিয়ে অন্ুতব করে-_এক হাড়ি 
তরল প্রাণের গদ্ধ। এই জন্যেই তার বেচে থাক| | 

৯ 
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_জিতা রহে| বেটী। বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্কদ করে।-_তুই 
আছিল বলেই তোর বুড়ো! বাপট! বেঁচে আছে। বুড়ো ডুকরে কেদে 
ফেলে। _-আর তোর মা। অমন বউ দেবতারও হয় না রে টুকিয়া! 
বুড়ো ভাতের থালা সামনে টেনে নেয়। 

ছু তিন মুঠো ভাত গিলে ক্লান্ত ঘোড়ার মত ভাড়ির হাঁড়িতে ঠোট 
নামিয়ে দেয়। ঢকঢক কবে খেয়ে ফেলে । থেমে নিয়ে তামাক টানে। 

তাড়ি ভেজ| নোংরা দাড়িতে মাছি উড়ে এসে বসে ঝাকে ঝাকে। 
ঠাণ্ড ভাতের খালার গা বেয়ে চড়ে পিপড়ের সারি। বুড়ে! বু'দ হয়ে 
ঝিমোয়। তার সাদা ভুরু ছুটে! চোখের কোটরের ওপর পর্দার মত 
ঝুলে পড়ে। 


এত দীনতা এলাচির সংসারে আজই দেখ। দিয়েছে, ঠিরটা কাল 
এমন ছিল ন! সেপ্টাল জেলের জহলাদ এলাচি_-মাইনে ছিল ভাল, 
উপরি. আয়ও মন্দ হ'ত না। সব চেয়ে মোটা দক্ষিণা আদায় হ'ত 
ফাসির আমামীর মায়েদের কাছে। 

মায়েরা বলত-_দোহাই বাবা জমাদার ! টানা-্যাচড়া মারধর 
কারে ছেলেটাকে শেষ সময়ে আর কষ্ট দিস্‌ নি বাবা! 

-_তা একটু করতে হবে বৈকি। সহজে কি আর কেউ তক্তায় 
উঠতে চায় মায়িভী। 

_ না রে বাবা জমাদার। নে, বিশটা টাকা রাখ, এই র্ূপোটা নে। 
কিন্তু কথা রাখিন্‌। 

এলাচি খুশী হয়ে আশ্বাস দিত। বেশ, বেশ, দড়িটা না হয় 
চধিতে ভিজিয়ে নেব ভাল করে, যাতে গ্লীর চাম টাম ছ'ড়ে'না যায়। 
তবে আগে দুটো! টাকা দাও আমার মেয়েকে, মেঠাই থেতে। 


১৩১ সবল! 


এ-সব অনেকদিন আগের কথা । টুকিয়া তখন ছু বছরের মা-মরা 
শিশু। 

ভাত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্পপানটুকু গাওবুড়া হিসাবে: 
তার প্রাপ্য দক্ষিণা। কিন্তু কেই বা আর শ্রদ্ধা ক'রে খুশী মনে দেয়। 
ডোম গৃহস্থদের দ্বার হ'তে দ্বারে ঘুরে, অগ্চনয় ক'রে, চোগ রাঙিয়ে, 
ঝগড়া ক'রে টুকিয়া আদায় ক'রে আনে গাঁওরুড়ার এই সম্মানী। 

ভিক্ষাভীবী ডোম মেয়েরাও টুকিয়াকে অন্ুকম্পার চোখে দেখে। 
তাদের বরাতে ও ডালরুটি জোটে । টুকিয়া সম্মানী যা পায়_-তারাও 
দেখে লজ্জা পায়। 

সমবয়সী ভিথিরী মেয়েরা ঠাট্টা ক'রে বলে__বুড়োকে এবার একটি 
জামাই আনতে বল না টুকিয়া। তা হ’লেই তো তোর এ মেহম্সতের 
জালা দূর হয়। ' এ 

টুকিস্তা তাদের গালে ঠোনা মেরে জানিয়ে *দেয়__বুড়োর দেওয়া 
জামাই আমি নেব কেন? আমার বর বাছব আমি। 

টুকিয়! চলে গেলে ভিথিরী মেয়েরা আলোচনা করে। তারাও সে 
কথাটা শুনেছে। টুকিগ্া জাতের বাইরে কার সঙ্গে ফেঁসেছে। পঞ্চের 
বৈঠকে এর নিষ্পত্তি হবে। টুকিয়াকে শান্তি পেতে হবে। 

গায়ের সবারই চোখে টুকিয়া স্ন্দর॥ পরবের দিনে খোলা মাঠে 
নৃত্যুপরা টুকিয়ার তন্রুচি আড্ডার চোখে চোখে কুহকবাষ্প বুলিয়ে 
দেয়। বয়োবৃদ্ধেরাও আফসোস করে__ভাল লাচী হ'ত মেয়েটা, 
চাল-চলন যদি একটু নরম সরম হ’ত। সব মাটি করেছে ওর এ রুদ্র 
শ্বভাব_কনকধুতুরার মত। দূরে দাড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকাই যায়। 


নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গায়ে । মর্গল তার নাম। গাঁয়ের 
ওঝা তাকে দিয়েছে আশ্রয় কিন্তু ধর! পড়ে গেল মঙ্গল । আসলে সে 


ফজিল ১৩২ 


ডোম নয়__মুণ্ড জংলী। তার ওপর আরও খবর পাওয়া গেছে-_সে: 
ডাইনীর ছেলে। দেশ ছেড়ে এসে রয়েছে ডোম সেজে, চাকরি 
জোটাবার ফন্দিতে । 

এ হৃঠকারিতার যথোচিত শান্তি পেতে হ’ল মঙ্গলকে। ডোমেরা 
নিদরুণভাবে পিটিয়ে তাকে গীয়ের বার ক'রে দির্ল। ডাইনীর ছেলে 
গেল বটে, কিন্ত যাবার আগে তুক্‌ ক'রে রেখে গেল গীয়ের 
মেরা জিনিসটি-_যুবক-ডোমের কামনার ধন ওই টুকিয়াকে। এ 
ব্যাপারে সমস্ত গা জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তার জের আজও 
মেটে নি, মিটছেও না। 

নড়বার নাম নেই, মঙ্গল মুণ্ডা একটা হুষ্গ্রহের মত ঝুলে রইল 
ডোম গায়ের দিগন্তে। কুকুর-মার! ঠ্যাঙা হাতে ডোমেরা ক'দিন 
রইল তাকে তাকে । বাগে পেলে এক বাড়িতে তার প্রণয়কলাপ্‌ 
আর ইহলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে । কিন্তু বেটা জংলী বড়ঃজবরদস্ত, 
তার ওপর সর্বদা খোপায় ঝোলানো এক গোছা বিষ মাখানো তীর। 
উড়ন্ত সাপের মত অলক্ষ্যে কখন কাকে এসে ছোবল দেবে 
কে জানে! কাজেই সংঘর্ষটা তেমন জর্টম উঠল না। ওঝার 
বহুদিনের মন্তরবন্দী- অশরীরী পিশাচটাও জংলীকে ঘায়েল করতে 
পারল না। 

প্রতিবেশীর! দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে_ 
গীওবুড়া, হয় মেয়ের বিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও। নইলে 
তোমাকে জাতে রাখা আর সম্ভব হবে না। আমাদের অন্য গাওবুড়া 
দেখতে হবে। 

প্রতিবেশীদের হাত ধ'রে সকাতরে বুড়ো বলে--কেন বেরাদার, 
তোমরা, এত চটেছ কেন?” কি করেছে মেয়েটা? ণ 

কি করেছে ? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করছে । ওকে 


্ 
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ভাত পৌছয়, সলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পঞ্চ বিগড়ে উঠেছে এমব 
কুকাণ্ড দেখে। জাতের বাইরে******ছি ছি 

পঞ্চের গুপ্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হ'ল__মঙ্গলকে জব্দ কর। টুকিয়া 
ওকে ভাত পৌছতে পারবে না। গাওবুড়াকে জানিয়ে দেওয়া হোক 
যে, এর ব্যতিক্রম হ’লে তাঁরা একজোটে সম্মানী দেওয়া বন্ধ করবে। 

গাওবুড়া এলাচিও ক্ষেপে গেছে। গেল গেল, সব গেল। বন্ধ 
হ'ল তার ভাত আর মদ। ওঝার হাত ধ'রে মিনতি করে বলে-- 
সবুর কর দোস্ত। সব ঠিক হয়ে যাবে। বুড়াকে পেটে মের না 
বেরাদার। ধর্ম্ম ভুলে যেও না। 

্রত্যুত্তরে ওঝা আশ্বাস দিয়ে জানায়_সে ধ্মজ্ঞান আমাদের 
আছে। কিন্তু বেটিকে বুঝিয়ে দাও, দহা লন 01% 
থাকে আমাদেরই ভাত মেরে। 

_ টুষ্কিয়া, শোন্‌ বেটা ! এলাচি আদর করে ডাকল ।__পঞ্চের সভা 
এল বলে। তোর বর বাছাই হবে সেদিন। ওঝার ছেলের সঙ্গেই 
ঠিক করেছি। পঞ্চের সামনে গিয়ে কবুল করে নিবি। বুঝলি? 

টুকিয়া সংক্ষেপে জানিয়ে দিল_-সে আমি পারব না। 

__কিপারব না? বুড়ো দারোগাই মেজাজে গলার স্বর এক পর্দা 
চড়াল। 

_কি আবার রে বুড়া? যেন জানিস না কিছু? আমি মঙ্গলকে 
কথা দিয়েছি। /- 

_কি? মঙ্গল? জাতের বাইরে? হইসিয়ার হো যাও 

হারামজাদী ! নইলে এই বেত দিয়ে ফাসিয়ে ঘাড়টা একেবারে মুচড়ে 
দেব। 

নির্মীলিতচক্ষু বুড়োর মুখের সামনে ধান তুলে ধারে টুকিয়া 
বলল,_-এই দেখ, হেই বুড়া ! এই করবি তুই । 


a 
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বুড়ো অবশ হাতে তার দুপাশে হাতড়ে দেখল__চেলাকাঠ, লাঠি 
বা ইট-পাটকেল। ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইরে। 


@ 


সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল। গেরুয়া ধূলোয় শরীর 
গেছে ছেয়ে। মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে টুকিয়ার কথাগুলো 
গিলছিল। সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল ধ'রে টুকিয়৷ হেলে 
দুলে ব’কে চলেছে । 

__কাল থেকে তোর ভাত বন্ধ । 

বেশতো, জঙ্গলের ডুমুর খাব । 

_ হা, তাই খাবি। 

_বলছি তো খাঁব। রোজ ডুমুর খাব। কিন্তু একাঁদন এসে 
দেখবি আমি আর মঙ্গল নই। ভালুক হয়ে ঝুলছি ডুমুরের ডালে । 
এই রোণয়া, এই নখ, এই থাবা-***- I 

মঙ্গলের অভিমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল টুকিয়া। পায়ের চেটে 
দিয়ে মঙ্গলের ধূলো ছাওয়া পিঠটা আস্তে আস্তে ঘ'বে দিয়ে বলল__বড় 
ঘাবড়ে গিয়েছিম্‌, না রে মঙ্গল? ভয় কি তোর? আমি রয়েছি। 
তবে তোকে কাঙ্গ করতে হবে । 

চারদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গলার স্বর নামিয়ে টুকিয়া 


বলল,_রোজ রাত্তিরে একটু দৌড়াদৌড়ি করতে হবে। বল রাজি: 


আছিস? 

ই! । 

মাঠে মাঠে যাবি। খবরদার সড়ুক ছু'সনা যেন। “ লোহার 
পুলট! পেরিয়ে দেখবি কুলের বাগিচা। পেছনের ঘেরান ভেঙে 


১৩৫ সবল! 


আপ্তে আস্তে ঢুকে পড়বি। বেছে বেছে লাক্ষার গুটিভরা এক বোবা 
ডাটা নিয়ে আয়।....মারোয়াড়ী ঠিক করেছি। এক এক বোঝা 
পাচ পাচ টাকা । 

মাঝরাত্রে মঙ্গল ফিরে এল হাপাতে হাপাতে। তার রক্ত মাথা! 
দেহটা পলাশতলায় কাটাগাছের মত লুটিয়ে পড়ল। পিঠে বল্লমের 
খেণচা-লাগা একটা হুগভীর ক্ষত ।-__দারোয়ানে ঘিরেছিল রে টুকিয়া। 
উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসেছি। 

চালে তুল হয়েছে। টুকিয় ভাবনায় ডুবে রইল কতক্ষণ। 
এ পথে চলবে না রোঞ্জগার , প্রতিপদে মরণ, মার আর জেল। 
জংলীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর সে হ'তে পারবে লা। 

নতুন রোজগারের হদিস দিল টুকিয়া।__রিজার্ত জঙ্গল থেকে মরা 
“জানোয়ারের হাড় কুড়িয়ে নিয়ে শহরে গিয়ে বেচে আয়। 

ভোঁ থেকে বিকেল পর্ন্ত তর তর করে অরণ্যের জঠর হাতড়ে 
বেড়াল মঙ্গল। একটা! পুরনো! উইটিবি খুঁড়ে বার করল গোট| চারেক 
পাহাড়ী ডোমনার মেরুদণ্ড । মরা কেঁদগাছের ঝোপে পেল দুবাড় 
হরিণের শিং। স্রোতের ধারে বালিতে আধপোতা নীলগাইএর 
পাজরাও পেল একট! । 

হাড়ের বোঝা মাথায় নিয়ে জঙ্গলের গাছের ভীড় ঠেলে খোলা 
জমিতে পা দিতেই মঙ্গলের একেবারে মুখের ওপর এসে ঠেকল একটা 
ফেনসিক্ত ঘোড়ার মুখ।  অশ্বারঢ় জঙ্গল দারোগা । 

লাইসেন্স ? 

হতভদ্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় নিয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল । ' 

কি বে শ্বশুরকা নাতি” তোর বাপের জঙ্গল এট।? 
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মঙ্গলকে সদরে চালান করা হ’ল । সপ্তাহ পরে খবর এল--কয়েদ, 
এক বছরের জন্য । 
মঙ্গলের কুঁড়ের খুঁটি ধরে টুকিয়া কাদল।__বড় বেইজ্জং হলো 
বেচার৷। আর হয়তো আসবে না। বয়েই গেল তাতে । ডোমগায়ে 
কি আর জোয়ান নেই--স্বধ্য, বংশী, বিদেশী---। 


মঙ্গল মুণ্ডা জেলে । ডোমগীয়ের প্রজলিত সামাজিক উদ্মা ক্রমে 
স্তিমিত হয়ে আসে। টুকিয়ার পাপিপ্রার্থী ডোমমহলে সুপ্ত ভরসা 
আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। সাপ সরে গেছে মালঞ্চ ছেড়ে । অনেকগুলো! 
হাত এগিয়ে এল একসঙ্গে । 

এল ওঝার ছেলে সুর্য ডোম। হাসপাতালের টি বি ওয়ার্ডের , 
মেথর। গীঁওবুড়ার পাণ্টিপে দিয়ে নিবেদন করলো-_বাবা, এইবার 
ব্যাপারটা চুকে যাকৃ। আর দেরী নয়। 

এল মশান মজুর বিদেশী ডোম। মড়ার লেপতোষকের তুলো আর 
নেবানো-চিতের কাঠকয়ল! বেচে পয়সা জর্সেছে কিছু। ঘরে বসে 
রেজকি-ভর1 পেতলের ঘটি ক'টার দিকে তাকায় আর একটি গৃহলক্ীর 
জন্যে মন আনচান করে। বুড়োকে এক বোতল বিলিতী মদ প্রণামী 
দিল | এইবার টুকিয়ার সঙ্গে মন্তর পড়ে হাঁত মিলিয়ে দাও বাবা। 

ময়নাঘরের দারোয়ান বংশী ডোম এল। কত কচি ছেলেমেয়ে, 
মাগী-মরদ, ইংরেজ, বাঙালীর লাস পার হয়েছে তার হাত দিয়ে। 
বেওয়ারিশ লাসের গা থেকে খুলে নেওয়া হাস্থলি চুড়ি, তাগা, হার__ 
কত সামগ্রী! তার তামার গাগরিটা। প্রায় ভরে এল। সটান বুড়োর 
পা জড়িয়ে ধরে বিয়ের প্রস্তাব জানাল । _-একটু তাড়াতাড়ি কর রাবা। 

বুড়ো এলাচিও মর্শ্মে মৰ্ম্মে বুঝে নিয়েছে যে তার বার্ধক্যের 


১৩৭ ৮ অবলা 
একমাত্র নির্ভর একজন সুযোগ্য জামাই | নইলে, মদের অভাবে তার 
সুমুখের এই এমন সরস পৃথিবীটা শুকিয়ে গুঁড়ো হয়ে যাবে । কাউকেই 
হাতছাড়া করতে চায় না বুড়ো । সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়__ 
সবুর সবুর, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মঙ্গলের যুক্তির দিন এল এগিয়ে । ডোমগঁয়ের প্রস্থপ্ত বিক্ষোভ 
আবার শত শিখায় জলে উঠল। পঞ্চের বড় বৈঠক হবে-_ চুড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হবে এইবার । fl 

এলাচির যুক্তি বুদ্ধি যেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে। চোখের 
সামনে জাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা । তাও কি না আবার 
একটা জংলী শেয়ালের সঙ্গে । হায় পরমাত্মা! কোন কাঁজেই 
আসবে না। গাওৰুড়ার আসন এবার সত্যই টলে উঠল । 

, নেশায় আজকাল আর সে আমেজ আসে না। মাথায় কেমন জালা 
ধরে ।-_ঞভেজাল মেরেছে শালারা সব! জল দিশিয়েছে। বুড়ো মদের 
ভাড় লাথি মেরে হঠিয়ে দেয়। 

আগামী পঞ্চের বৈঠকেই হবে তার মৃত্যু। গত্যন্তর মেই। ঘরে 
একটা চগ্ডা মেয়ে আর+বাইরে ক্ষমা হীন পঞ্চ। 

এলাচির মনে পড়লো হিজরে কাশী ডোমের পরাম্শটা।হা, 
কাশী কথাটা মন্দ বলে নি। 

- টুকিয়া, টুকিয়া, টুকিয়া । বুড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে কেঁদে 
ফেলল ।-_জাত ছাড়বি তুই? 

-হা। 

_ আমি খাব কি। 

_তা আমি কিজানি। মরিস না কেন? 

_অমবুৰা হোস্‌ না বেটি। যদি জাতই ছাড়বি তো জংলীটার 
জন্যে কেন? ol 


1 
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= কার জন্যে ছাড়ি বলতে? 

_কাশী একটা খবর দিচ্ছিল। শুনবি? বুড়ো যথাসাধ্য তার 
গলার স্বর কোমল করে নিয়ে বলল-_বানাল্জি ডাক্তারের বাড়ী কাজ 
করবি? টাকা পয়সা ভালই পাবি। সামান্য ঝাড়ু টাড়ু দিতে হবে। 

__-ওসব আমি পারব না বুড়ো। মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার পেটে । 

আহত নেকড়ের মত বুড়ো বিশ্রী চীৎকার ছাড়ল_-কি? কি 
বল্‌লি রে ধর্মহারা মেয়ে ? 

এবার টুকিয়া হেসেই ফেলল ।__নে বুড়ো খুব হয়েছে, থাম এবার । 
যত মদ খাবি, যত ভাত তামাকু খাবি সব দেব। তোর আর পঞ্চকে 
অত ভয় করতে হবে না। কিছু ভাবতে হবে না তোকে । ওদের 
জবাব দিয়ে দে। 

__জিতা রহে| বেটি। বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে । অবসন্ন ' 
বুড়ো ক্রমে ঘুমের ঘোঁরে নেতিয়ে আসে । টুকিঘা এক টুঝরে| চট 
পাকিয়ে এলাচির মাথার তলায় গুঁজে দেয়। গামছা দিয়ে বুড়োর গা 
মুছে হাত পায়ের আঙুল টেনে টেনে বাজিয়ে দেয়।-_-ঘুমো৷ বুড়ো ঘুমো। 
দুটো ভাত আর মদ, এই তো? এইটুকু যদি না করতে পারি তবে 
আমি ডোমিন নই । 

টুকিয়! মনে যনে প্রতিজ্ঞা করে। তার চেতনা ছাপিয়ে জেগে ওঠে 
পুর! মানবীর মাতৃতান্ত্রিক দর্প। 


গাঁয়ের সীমানা ছাড়িয়ে টুকিয়া মাঠের ধারে এসে দাড়াল । আজই 
তো! তার খালাপ হবার কথা। 

সষ্য ডুবেছে অনেকক্ষণ। ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে ঝাকে,বণীকে 
তিতির উড়ে চলেছে। পলাশতলার কুঁড়েট! একেবারে ধসে গেছে। 


\ 


৬ 


১৩৯ ¢ বলা 

মৌরীবনের কিনারায় দাড়িয়ে গুল্তি ছুঁড়ে কে? হা, সেই তো! 

_ আরবসে বসে গুল্তে ছু ড়লে চলবে না। রোজগার করবি তো 
কর। নইলে আমার আশা ছাড়। 

এতদিন অদেখার পর এই রূঢ় সম্ভাষণ। মঙ্গল টুকিয়ার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । 

_ আচ্ছা, ভাবিস্‌ না। কাল আমার সঙ্গে শহরে যাবি। 
হাসপাতালে পাংখা কুলির দরকার ৷ 

সদর শহর । জংলীর মুখে শব্দ নেই। সব বঞ্চাট টুকিয়াকেই একা 
ভুগতে হ'ল।-_যা, ওঁ ঘে বাবুটি বসে আছে দোকানে, তাকে গিয়ে 
একটা দরখাস্ত লিখে দিতে বল। এমনি করে আদার জানাবি। 

টুকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুখ 
হয়ে ফিরে আসে অপদার্থ জংলী কোথাকার ! আয় আমার স্দে। 

-&বাবুজী ! ঠোট দুটো পাতলা! হাসিতে রাঙিয়ে নিয়ে, কালো 
চোখের তারা দুটো নাচিয়ে বাবুটির প্রায় গা ঘে'সে দাড়িয়ে টুকিয়া 
বলে__বাবুজী! একটা দরখাস্ত লিখে দাও। 

লেখা দরখাস্তট। নিয়ে টুকিয়া মঙ্গলের হাতে দিল।_-এই নে, এবার 
হাসপাতালে চল | 

হাসপাতালের কেরানীবাবুর সামনে দরখান্তটা সপে দিয়ে মঙ্গল 
দীড়াল। 

_ত্যা মুণ্ডা? তোম্‌ মুণ্ডা হায়? 

_হুজুর। 

_ যাও থানাসে সার্টিফিকেট লে আও । আচ্ছা দাড়াও। 

টেলিফোনের চোঙট! তুলে নিয়ে কেরানীবাবু ডাকলেন__হ্যালো 
সাবইনস্পেক্টর। একবার রেজিন্টারটা দেখুন তো। নাম মঙ্গল মুণ্ডা 
__ কোন ব্যাড ক্যারেক্টর'কি না। 
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রে বাবা! এ যে দেখছি সর্ববগুণাধার নরোত্তম। সি ক্লাস 
দাগী। সব-ইনস্পেক্টরের প্রত্যুত্তর এল।-_বাঘ ভালুকের মতিগতি 
তবু বোঝা যায় মশাই, কিন্তু এসব জংলী ফংলী-..। 

ফোন নামিয়ে কেরানীবাবু বললেন,_-এই মঙ্গল, মুণ্ডা, কেটে পড় 
বাবা। তোম্‌ দাগী হায়। নোকরি নেহি হোগা। 

মঙ্গলের বর্ধর মন্তিফে বোধগম্য হলো না কিছু। টেলিফোনের 
চোডটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার সমস্ত শরীর রিমঝিম করে উঠল। 
প্রেতের ভোতা মুখের মত ওঁ বস্তটা এখনি এক ফুয়ে যেন তার 
চোখের সব আলোটুকু নিভিয়ে দেবে। 

অস্তরালবত্তিনী টুকিয়! দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব শুনল। আচমকা এসে 
রঢ়যুষ্টিতে মঙ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে ।-_চল্‌ বন- 
বিড়ালের বেটা। তোকে আর চাকরি করতে হবে না। 

নিঃশক্ষিনীর প্রত্যেকটি অভিযান নিদারুণ নিক্ষলতায় এঝে একে 
লুটিয়ে পড়ছে ধূলোয়। টুকিয়া ফুপিয়ে ফু পিয়ে অনেকক্ষণ কেঁদে গুম 
হয়ে বসে রইল। 

মঙ্গল হঠাৎ টুকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল+-এবার আমায় ছাড় 
টুকিয়া। তুই আর কাউকে বিয়ে কর্‌। যাবার আগে তোদের ওঝা 
আর ওঁ কেরানীবাবুটাকে বিধে দিয়ে সরে পড়ি। 

না তোকে যেতে হবে না কোথাও। চল্‌ ঘরে, একটা কথা 
আছে। 


বুড়ো এলাচি গর্বে ও সহুক্কারে পঞ্চের হুকুম প্রত্যাখ্যান করেছে। 
গাওবুড়ার পদ সে পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছেড়ে, দিয়েছে। সে ও "তাঁর 
মেয়ের ওপর পঞ্চের কোন নির্দেশ চলবে না। 

ঠা 


১৪১ সবল! 


ওঝা শাসিয়ে গেছে--এবার ভূত লেলিয়ে তোদের বুকের কল্জে 
চুরি করাব। 

বুড়ো বেঁচেছে। খুশী হয়ে কন্ঠারতুটীকে আশীর্বাদ করে আর দিন- 
রাত স্বচ্ছ স্বগন্থিমদ খায়। কোথা থেকে কেমন করে আসে, সে খবরে 
তার তিলমাত্র ওুৎস্থক্য নেই। 

টুকিয়া আর মঙ্গলের ব্যস্ত সংসারযাত্রা স্থরু হয়েছে এদিকে | ভোরে 
উঠেই মঙ্গল একবোঝা দাতন মাথায় নিয়ে সহরে যায়। অত বড় 
জোয়ানের ঘাড়টাও দাতনের ভারে বেঁকে যায়। এর একটু রহস্তও 
আছে। বোঝার ভেতর প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ-_ 
বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই করা। সহরের একটা আড্ডায় এগুলির গতি 
করে মঙ্গল টাক ভারী করে ফিরে আসে । 

সিকি আধুলি টাকা। মঙ্গল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে রূপো 
ছয়ে ধ্লেখলে|। অপূর্ব এর স্পর্শস্থখ, এ এক ধাতুময়ী মায়া। একটা 
নতুন নেশা । জংলীও আজকাল গোলাপী গেঞ্জী গায় দেয়। টুকিয়া 
সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো শাড়ী পরে। 


চ্গ্রহণের দিন। আজ সন্ধ্যে থেকেই ভোমরা প্রায় জনশৃন্য। সবাই 
গিয়ে জড়ো হয়েছে সহরে। গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে তারা 
দান কুড়িয়ে ফিরবে । 

রাত্রিবেলা বুড়ো এলাচিকে: খাইয়ে শুইয়ে টুকিয়া মঙ্গলের ঘরে 
এল । দুজনে একসঙ্গে খেতে বসল-_ভাত মাংস মদ। চোলান মদের 
জালাটা আর গোটা কয়েক খালি বোতল সম্মুখে রাখা। আগামী 
কালেন পণ্যসস্তার আজ রাত্রেই গুছিয়ে রাখতে হবে। 

পাহাড়ী বর্ণার মত" খল খল করে হেসে টুকিয়া মঙ্গলের মাথাটা 
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জড়িয়ে ধরে। একাস্তভাবে তারই দাক্ষিণ্যের ওপর যাদের নির্ভর, 
এমন দুজনকে সে দুর্গতির হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে। ভাঙা 
সংসারকে সে আবার নিজের মহিমায় জুড়ে দিয়েছে। বুড়ো স্থখী, 
মঙ্গল সুখী, সে সখী, আরও একজন-_সেও আজ তার রক্তের 
অন্ধকারে সুখস্থপ্র। £ 

মঙ্গল বলে_-মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে টুকিয়া। কখন 
আবার ধরা পড়ে যাই! বাঁচাবি তো? 

_হা রে হা, বাচাব। 

তা তুই পারিস। তুই যাদু জানিস টুকিয্া। মঙ্গলের মনের 
মেঘ কেটে যায় ও হাসতে থাকে । 

মঙ্গল মুণ্ডা হাজির হায়! ঘরের বাইরে দরজার কাছেই কনেষ্ট- 
বলের গলার হাক শোনা গেল। মঙ্গলের চোখ থেকে মুহূর্তের পুর্বে , 
নির্ভরতার আভাটুকু গেল নিভে। টুকিয়া মুখে আঙ্ল ছু ইয়ে)ইসারায় 
জানিয়ে দিল__চুপ। 

দেওয়াল ধরে আস্তে আস্তে দাড়ালো টুকিয়া। নেশায় পা 
বেসামাল। বিশ্রস্ত শাড়ীটাকে একটু গুছিয়ে জাড়য়ে নিয়ে দুয়ার খুলে 
বাইরে এসে দাড়ালো । কপাটের শেকলটা দিল তুলে। 


গ্রহণের অন্ধকারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাহর 
হয় না। টুকিয়া ডাকলোঁ_কে ? 

__শতের নম্বরের বদমাস মঙ্গল মুণ্ডার ঘর এইটা না? 

_হী। রি 

তুই কে? একজন ক্নেন্টবল এগিয়ে এসে টুকিয়ার মুখের 
ওপর লঠনটা তুলে ধরলো। 


১৪৩ অবলা 


_আমি মন্দলের জরু। 

_ মঙ্গলকে বাইরে আদতে বল। 

__সে তো ঘরে নেই, শিকারে গেছে। 

বেশ, ত! হ'লে তুই সরে যা। ঘরের ভেতরটা একবার দেখে 
রিপোর্ট লিখে নি। 

_-ঘরের ভেতর কেন যাবি সিপাহিজী ; আমি বলছি, তোরা তাই 
লিখে নে। 

=, বুঝেছি। একজন কনেস্টবল টুকিগর পাশ কাটিয়ে ঘরে 
ঢুকতে উদ্ধত হলে! । 

টুকিয়া বললো, দাড়া সিপাহীজী, একটা কথা আছে। কনেস্টবলটা 
টুকিয়ার মুখের দিকে জিজ্ঞান্থভাবে তাকিয়ে রইল। 

_-এঃ নেশাতে যে একেবারে গলে রয়েছ গো । অপর কনেষ্টবলটাও 
এগিয়েঞএল । ৰ 

চালার খু টোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে দাড়িয়ে 
রইল টুকিঘা। ঠোটে সক্ষম শ্লেষলিখা ছুর্ব্বোধা হাসির একটু ছায়া। 
বললো--বড় মেহরর্বান আপনি সিপাহীজী । গরীবকে একটা বিড়ি 
খাওয়ান দেখি । 

মন্দবিন্যস্ত শাড়ীর বিশ্লথ আচলটায় হঠাৎ একসঙ্গে দুটো প্রলুব্ধ 
হাতের ক্রুর আকর্ষণ। টুকিয়া অনুভব করলো! শুধু। প্রতিরোধের 
ছুরাশায় তার অবশ হাতটা! মাত্র চমকে গিয়ে স্থির হয়ে রইল । 

ঘরের ভেতর একটা শব্দ। পাথুরে মেজেতে ঠোকর-লাগা শানিত 
টাঙির হিংস্র নিকণ! 

টুকিয়া হঠাৎ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে কনেষ্টবল দুজনের হাত দুটো 
ধরে ,বললো-_শীগগির চলো এখান থৈকে। একটু দূরে, আরো 
অন্ধকারে । 
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শান্ত রাত্রির বাতাসে সহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিক্ষার্থী 
ডোমেদের কলরব। গ্রহণকা দান! গ্রহণকা দান! 

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ। আবার চাদের মুখ খুলেছে। 
চারদিকে ফুটে উঠেছে নতুন শুক্রিমার ক্ফুর্তি। i 

একদল বনশূয়োর নামলো আলুর ক্ষেতের ওপর । হুস হলো! 
টুকিয়ার। তাড়াতাড়ি নালার জলে জান সেরে ক্ষেতের আল ধরে 
ঘরের দিকে চললো । 

ঠেজা কাপড়ে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে দেখলো মঙ্গল অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালো। 


গোত্রান্তর 


মকতপুর ৷ কাচা সড়কের ওপর এই তো একটা জরাজীর্ণ বাড়ী ! 
খোলার চালের পুরানো বাশের ঠাট থেকে ঘূণের ধূলো ঝ’রে পড়ে । 
তিন বছর পালেস্তার! পড়ে নি! ঘরে এক পাল মানুষ__কাচ্চা বাচ্চা, 
মোতা কাথা আর নোংরা লেপ তোষকের জগ্জাল। এই তো সঞ্জয়ের 
সুইট হোম! ॥ 

একা বড়দার গোনাগুন্তি মাসোহারার জোরে ভাতকাপড়ের ক্ষুধা 
আর বাগিয়ে রাখা যায় না। সবদিকে বায়বাহুল্য নির্মম ভাবে ছেঁটে 
ফেলা হয়েছে। এখন কোপ পড়ছে পেটের ওপর। ঘি চিনি চাঁ- 
সংসারের বুভুক্ষু জিভটার এক একটা অংশ বড়দ প্রতিমাসে ছুরির 
পৌচ দিষ্তয় কাটছেন। এ ছাড়া উপায় নেই ।* কে জানতো, সঞ্জয় 
এত লেখা পড়া শিখেও রোজগারের বেলায় এমন ঠ'টো হয়ে বসে 
থাকবে । এক আধ দিন নয়, আজ চার বছর ধরে। 

বিকেল বেলার হাঁলুকা ঝড়ে বাড়ীর সমুখে শিরিষ গাছে শুকনো! 
সটিগুলো ঝুম ঝুম করে বাজে, মোটা ঘুঙুরের বোলের মত। এই 
সময়টা বেশ লাগে। সারাদিনের সঞ্চিত আলস্য অবসাদে মিষ্টি 
হয়ে ওঠে। 

বারান্দায় বসে এক গেলাস গুড়ের তৈরী চা হাতে নিয়ে সঞ্চয় 
চুমুকে চুমুকে তার নিত্যদিনের ভাবনাগুলির আন্বাদ ঝালিয়ে নিচ্ছিল। 

__যেযার পথ দেখ। বড়দা সময়ে অসময়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন । 
কিন্ত বছর চারেক আগেকার কথা। পরীক্ষার দিন এই বড়দা নিজের 
হাতে টিফিন কেরিয়ারে খাবার নিয়ে কলেজ হলের গেটে দাড়িয়ে 
থাকতেন। সেও এক দিন'গেছে। বড়দার মনের সপ্ত সাধ আকাজ্ষা 


১০ 


/ 
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গুলি সেদিন ছিল দুঃখ অভাবের কালিতে মাখা__বিনম্র কামনার 
মালার মত। এই অভাবের গ্লানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে। সঞ্চয়ের 
একটা চাকরী হবে__রূপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দতবাড়ী 
স্বাচ্ছন্দ্যে ঝবকঝক করে উঠবে । এই ছিল অবধারিত সত্য । 

এম-এ ডিগ্রী । সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ আর “খেলাধূলার দশটা 
সার্টিফিকেট, বিলিতি পত্রিকায় ছাপা তার নিজের লেখা তিনটে 
অর্থনীতির প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের মেডেল, ভূমিকম্পে স্থকঠোর 
সেবাররতের প্রশংসাপত্র-_সঞ্জয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা একটা মোটা 
বাণ্ডিলে বীধা হয়ে বাক্সে পড়ে আছে। চার বছর দরখান্তবাজি করে 
একটা চাকরী জোটে নি। বড়দা হতাশ হয়ে পড়েছেন । “মায়ের 
মুখেও গঞ্জনাবাক্য উথলে ওঠে। 

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঞ্জয়। কিন্তু এই ধিক্ক'ত চারটি বছরের প্রতি 
মুহূর্তের ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে। আুগ এমনি 
অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাগী হয়ে যেত। কিন্তু সঞ্জয় অন্য ধাতুতে 
তৈরী ।* বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সমস্ত সুক্তগুলি তার 


জানা আছে। ) 


সঞ্জয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্মেহ পুণ্য মাত্র। প্রত্যেকটি 
আশীৰ্ব্বাদ এক একটি পাওনার নোটিশ । চার বছর বয়স এই ভাই-ঝি 
পুতুল, মাথা ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই | কিন্তু সঞ্জয় জানে 
একরত্তি মেয়ের এই হুগ্যতার মধ্যে লুতাতন্তর মত কী সুন্্ম কারবারী 
বুদ্ধি লুকিয়ে আছে । কাজ শেষ হলেই সোজা দাবী জানাবে__সিক্কের 
ফিতে চাই আমার। " 

ওপর থেকে দেখতে কী সুন্দর! মা বাপ ভাই বোন, আপন জন, 


রা 
> 
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"আত্মীয়তার নীড়। কত গালভরা প্রবচন! একটু আঁচড় দিলেই 
চামড়া ভেদ করে দেখা দেয় নির্লজ্জ মহাজনের মাংস। সঞ্জয় এক এক 
সময় হেসে ফেলে। তবে এ তত্ব নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের 
শিরায় শিরায় এই রীতি গড়িয়ে আসছে লক্ষ বছর ধরে। সেই গুহা- 
মানবের গৃহধর্ম থেকে সুরু করে মকতপুরের দত্তবাড়ীর সংসারকলা। 
প্রেম প্রণয় আত্মীয়তা__লঙ্কা গুড় আদা মরিচ। যে ক্রেতা সেই 
আপন জন। 

স্থযিত্রাও অনেকদিন এদিকে আর আসে 'না। প্রেমের হাওয়া 
হয়তো ঘুরে গেছে। আশ্চর্য কিছু নয়। স্থমিত্রার বাবা অভয়বাবুরও 
মতিগতি কিছুদিন থেকে উল্টো রকমের দেখাচ্ছে। বাড়ী মর্টগেজ 
দিরেছেন। স্থমিত্রারও কি পাত্র জুটে গেল? 
* গেল বিজয়া দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল। চাপা 
রঙের সাড়ীতে অমন কালো মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত সুন্দর ! 

“চন্দনের টিপপর! স্বমিত্রার কপালট! অলস হয়ে পড়ে রয়েছে 
দুমিনিট ধরে, সঞ্জয়ের পায়ের ওপর | বয়স্থা কুমারী মেয়ের যৌবন 
অভিমানে যেন মাথা খুঁড়ছে। স্থমিত্রা ভালবেসে ফেলেছে। 

পুরানো দিনের এ সব কাহিনী, ভাবতে ভালই লাগছিল। কিন্ত 
বৌদি এসে সামনে দীড়ালেন।--অভয় বাবুদের খবর শুনেছ ঠাকুরপো ? 

_না। র্‌ 

_সাবরেজিষ্টার নবীন বাবুর সঙ্গে স্থমিত্রার...... 

বিয়ে, এই তো! 

বৌদি হেসে চলে গেলেন। হাসিটা তিরস্কারের মতই । যাক্‌, 
সবচেয়ে বড় ভুলটাও ভেঙে গেল। এই একটা লাভ। এওঁ চোখের 
জল, প্রণাম, লজ্জানত মুখ-_কী ক্ষুরধার পবিত্র কোকেটি, ! সে চিনেও 
চেনে নি। এটা তারই অপরাধ । 
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সময় থাকতে সরে পড়া চাই । নইলে এই নীলামী মহলে তার 
সমস্ত মনুবাত্ব মেকী পণ্যে বিকিয়ে যাবে । এই ভগুহাস ভদ্র সংসারের 
ছলনাকে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। পপ্তর মত নিছক একটা 
গোত্রমোহের তাড়নায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে -সে বাধা রাখতে 
পারবে না। ৷ সঞয় বুঝেছে, তার বৰ চেয়ে বড় প্রয়োজন গোত্রান্তর ৷ 
এই গৃহকূটের রহস্ত সে ধরে ফেলেছে । | 


স্‌ 


সঞ্জয় চলে যাচ্ছে দুরদেশে। রতনলাল স্থগার মিলে ত্রিশ টাকা 
মাইনের চাকরী । মাইনে কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই। এই ত্রিশ 
টাকার চাকরীর মধ্যে সে দেখছে অল মুক্তির প্রসাদ । 


বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়ীটা যেন আর ১ একবার 
সমস্ত যাছুবল নিয়ে স্রয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো। ভাই- 
বোনেরাবাক্স বিছানা বেধে দিচ্ছে। পুতুল সকাল থেকে আচিলের 
মত গায়ে লেগে আছে_-ঘেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা । বাবার 
কথাগুলোর কটু বাজ উপে গেছে, দুস্থ ভাবে তামাক টানতে পারছেন 
না। মা রাকা ঘর থেকে এখনও বাইরে আসেন নি। উন্ধনের সামনে 
বসে যেন তার বিগত অদাক্ষিণ্যের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। মাছের 
তরকাঁরীই রাধলেন তিন রকমের । 


বড়দা বিচলিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশী । বললেন-__ভাল মনে যাও, 
আর মনে রেখ, উদ্যোগী পুকুষসিংহ লগ্মীলাভ করেই । তুমিই একদিন 
ও মিলের মালিক হয়ে ব'নতে পার । স্তর রাজেন কি ছিলেন? সব 
সময় প্রনপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে । 
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মোটর বাদে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বান ছাড়লো সঞ্জয় | 
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একদিকে নির্জলা ফন্ত, আর তিনদিকে জঙ্গল । মাঝে চুরাশী 
পরগণ|। জঙ্গলের ভেতর গ্রাগুকর্ড লাইন নাড়ীর মত ধুকপুক করে । 
একটা রামখড়ির টিলার রেঞ্জ চলে গেছে কোডারমা স্টেশন পর্য্যন্ত । 

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ__একটা বাজার আর দূরে ও কাছে 
কুলি ও কর্দচারীদের বাসা । চুরাশী পরগণার দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে 
আলবাধা ঠাসা শাকসন্ী ও আখের ক্ষেত। হঁটো ঠুটে। কাকতাড়ুয়া 
মুৰ্তি, শোর খেদাবার চালা, আকা বাকা নালা আর মাঝে মাঝে জল 
সেচবাঁর বড় বড় কাঠের লাঠা, মাস্তলের মত ভেসে আছে সবুজ স্বাগরে। 

আখের ফসল পেকে ওঠে । দেড় মানুষের সমান লা লম্বা খজু 
দাড়া, এক এক হাতের পাব। সবুজ রেশমী ফালির মত মাথাভরা 
পাতার নিশান তুরী ছত্রি আর আহীরণের বস্তি__ঘাদের হাড়ের 
জলের সারে রতস্ভবা হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটা। 

ম্িলর মালিক রায় বাহাদুর রতনলাল অন্তি সজ্জন লোক। একটা 
নগণ্য প্যানম্যানকেও আপনি বলে সম্বোধন করেন । প্রাতঃম্নানের 
আগে বাগানের যত পিপড়ের গর্তে মুঠো মুঠো চিনি ছড়িয়ে আসেন। 

ক্যাসমুন্সী সঞ্জয়? রায়বাহাছুর সপ্য়কে আশ্বাস দিলেন ।-_এই 
মিল তোমার । এর উন্নতি হলে তোমারও উন্নতি হবে । কাজ দেখাও, 
এখানে প্রসপেক্ট আছে । 

কিন্ত মাসের পর মাস, চালান রসিদ রেজিষ্টার আর লেজার ঘষে, 
টাকা নোট আর রেজকি ঘেঁটে আঙ্লের ডগ! বিষিয়ে ষায়। ক্রাশিং 
মেশিনের শব্দ, ছোবড়ার পাহাড় আর রাবগুড়ের গন্ধে প্রশপেক্টের টিকি 
খুঁজে পাওয়া যায় না। সঞ্জয়ের মনেও ওরকম কোন ভুয়া আশার 
প্রগল্ভতা নেই। এই সব পয়োমুখ ধনকুম্তদের রীতিনীতি তার 
ভালব্বকমই জানা আছে। | 

গ্রসপেক্ট নয়, আরও বড় ও কঠোর এক সাধনার ভার নিয়ে সঞ্জয় 


[ 
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এসেছে এখানে । নিঃশেষে লোপ করতে হবে তার পুরাতন সত্তাকে, 
ফেরারী আসামীর মত। 


অদ্ভুত চরিত্রের একটা লোক সপয়কে ভাবিয়ে তুলেছে খুব। ওর 
নাম নেমিয়ার। লোকটা! কর্তৃপক্ষের চোখের বিষ। আজ পচ বছর 
ধরে এখানে লোডিং মুহুরীর চাকরী করছে। ত্রিশ টাকায় আরম্ভ করে 
এখন এসে ঠেকেছে পনর টাকায়। লোকটার ছায়ার মধ্যে দুর্ভাগ্যের 
ছোয়াচ। 

একে কুৎসিত, তার ওপর প্লুরিসি। সপ্তাহে তিন দিন টেবিলে 
পাজর চেপে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে। দেখে মনে হয় লোকটা 
মেরুদণ্ডহীন, নইলে কেঁচোর মত অমন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাকা , 
যায় না। » 

তা ছাড়া আছে রুক্সিণী--নেমিয়ারের বোন। রতনলাল মিলের 
প্রবীন অর্ধ্াচীন সবাই সপ্জয়কে সাবধান করে দিয়েছে_-এ ভাইবোনের, 
খগ্নর থেকে সামলে থেক বাঙালী বাবু। , 

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এসে 
একদিন বলে গেল-_এক নম্বরের কু'য়োর জল ছাড়া অন্ত জল খেয়োনা 
বাবুজী। ম্যালেরিয়া হবে। 

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যাস্টর অয়েল আর 
কুইনিনের বড়ি দিয়ে গেল।-_তোমার জন্য নিয়ে এলাম কোডারম! 
হাসপাতাল থেকে । 

মঞ্য় শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিষ্কাম প্রীতির পরিণাম 
কোথায় গিয়ে ঠেকে । তিন সপ্তাহের মধ্যে নেমিয়ারের ছগ্মবেশ ধরা 
পড়ে গেল। অফিসে খাতা লিখছিল সঞ্জয় ।' ০০ 
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, দেখলো নেমিয়ার দাড়িয়ে ছোট ছোট চোখ ছুটে মিট মিট করে 
জল্ছে। 

নেমিয়ার বললো-_এইবার একট! বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে ফেল 
ৰাবুজী। দুজনে, একসঙ্গে শিকার কর! যাবে। রোগ খরগোশের 
রোষ্ট, দোয়াপ্ত| মহয়ার সঙ্গে জম্বে ভাল । 

সঞ্য়কে নিরুংসাহ দেখে একবার কি ভেবে নিয়ে হঠাৎ বাত্ত হয়ে 
বললো-পাচটা টাকা লোন দাও তো বাবুজী। আসছে মাসে তা হলে 
তুমি পাবে ছটাকা আট 'আনা। 

সঞ্জয় স্পষ্ট বলে দিল-_হুবে না, মাপ কর। 

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্রয় হাসলো মনে মনে । মানুষের ভদযবৃত্তির 
চরম পরিচয় সে জেনেছে। অত সহঙ্গে তৰী আর ভোলে না। 
*নেমিয়ার কোন্‌ ছার। 

কিন্তু নেমিয়ারকে চিনতে বোধহয় এখনে! অনৈক বাকী ছিল। 


রাত্রিবেল! জোর বৃষ্টির শব্দের মধো দরজার বাইরে কড়া নাড়ছে 
কেউ। সঞ্জয় দরজা খুলতেই ঘরে ঢুকলো রুক্মিণী, হাতে খাবারের 
থালা। 

_ আজ নেমিয়ারের জন্মদিন। নেমিয়ার বলেছে আপনিই তা 
একমাত্র বন্ধু। তাই এই সামান্য কিছু খাবার নিয়ে এলাম 
আপনার জগ্থা। 

কথ! শেষ করে রুক্মিণী খালাট। নামিয়ে রেখে তরুপোষের এক 
পাশে বসে পড়ে হেসে ফেললো। 

এই প্রথম ভাল করে দেখলো কষ্মিসীকে মেয়েটা কালো 
আর রোগা। বশত সানা দৃষ্টি। চোখের কোল দুটোতে 


« 
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জাগরজ ক্লান্তির কালিমা। তবু দেখে বোঝা যায়, শুধু ভাল করে 
খেতে পেলে এই চেহারারই কী চমক খুলবে। বেশ দামী একটা 
সাড়ী পরে এসেছে, বিলিতি সুগন্ধি মাখা। সবচেয়ে সুন্দর ওর 
দ্বাতগুলো। কথা বলার সময় দেখায় দু'পাটি সারিব্যুধা ছোট ছোট 
শুরুমণির মত। হেসে ফেলে যুক্তদল কুঁড়ির স্তবকের মত হঠাৎ, ফেঁপে 
ওঠে । 
৷ সঞ্য়ের তন্ময়তা দেখে রুক্মিণী অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো 
আপনি খেয়ে নিন । ততক্ষণ আমি বসছি। 

খাওয়। শেষ হতেই রুক্মিণী উঠে ত্বরিৎ হস্তে এটো বাসনগুলি 
তুলে নিয়ে দাড়ালো-_এবার চলি বাবুজী অনেক রাত হয়েছে। 

৷ সঞ্জয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো-_একা যাবে কী করে? 

_তা যেতে পারবো। এক ঝলক হাসি হেসে রুক্মিণী বাইরে " 
পা! বাড়াতেই সপ্রয় এ'টো হাতে খপ করে ক্জি চেপে ধরলো |? 

বূক্সিণী বললো__আঃ, বাসনগুলো পড়ে গেল বলে! আগে 
নামিয়ে রাখতে দাও। 

কদিন পরে নেমিয়ার অফিসে সঞ্চয়ের টেবিলের সামনে এসে 
ফ্লাড়ালো। মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর চোখ দুটো আবার মিট মিট করে 
জলছে। গলার স্বর নামিয়ে বললো_-তুমি রুক্সিণীকে ভালবান ? 
প্রশ্নের আঘাতে সঞ্জয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার বললো_সে তো সখের 
কথা । লজ্জা পাবার কি আছে? আচ্ছা, আমি চলি এবার । দাঁও। 

সঞ্জয়_কি ? 

__সেই যে পাচট! টাক্‌! দেবে বলেছিলে! 

ধ্যান্ক ইউ! নোটটা পকেটে গুজে, নেমিয়ার বললোঁ_যখন 
যা! দরকার হবে আমায় বলো। 
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সত্যিকারের গোত্জাস্তর হয়েছে সঞ্জয়ের । পাখী শুধু তার ডাকার 
আবেগে যেমন করে সঙ্জিনী লাভ করে, রুক্মিণী তেমনি তাবে এসেছে 
তার কাছে। তার লাঞ্ছিত পৌরুষকে এই পথের মেয়েটাই সদপ্মালে 
লুফে নিয়েছে। এজ'লো দাম্পতোর চেয়ে এঢের ভাল। তার বিযবোছের 
প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে। 

বাড়ীর চিঠি আসে । খাটি বাঙালী বাড়ীর চিঠি_-কেমন আছ? 
উন্নতি কতদূর হলো? সংসারে বড় টানাটানি । কিছু পাঠাতে 
পারলে ভাল হয়। 

চিঠি আসে কিন্ত উত্তর যায় না। মধো অনেক দূর ব্যবধান_ 
বালুচর আর চোরাবালি। চিঠিগুলি খবরের কাগজের টুকরোর মত 
মনে হয়। ও দুখ তো আর একা মকতপুরের দ্রত্তবাড়ীর নয়। এই 
* নেমিয়ারের বৌ তিনটী ছেলে কোলে ক'রে কুঁয়োয় ঝাপিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে সেই খবরের কাটিং আছে নেঁমিয়ারের বুকপকেটে। 
পৃথিবীর দুঃখ মিটলে দত্তবাড়ীরও দুঃখ মিটবে । রর 

বাজে গড়িয়া খেয়ে এক এক দিন কড়া নেশায় মাথায় জাগা ধরে। 
সঞ্জয়ের চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে । রুন্দিদী অন্ন করে জিজ্ঞাসা 
করে-_তুমি কাদ কেন? 

চিঠিগুলি কুচি কুচি করে ছিড়ে পুড়িয়ে দেয় সপ, ক্ষ্যাপা বামুন 
যেমন করে তার উপবীত ভন্ম করে। * 


চুরাশী পরগণ! থেকে সহজ যোজন দুরে লবণ পারাবারের 'অপর 
প্রান্তে ওলন্দাজের দেশে মুজ্রালস্মী বিধবা, হয়েছে! ব্দমান বাতিল 
হয়ে বাটা কমার বিনিময়ের ছার পাল্টে গেছে রাতারাতি। গিল্ডারের 
দাম এক দফা নেমে গেছে সত্তা হয়ে। 
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সেই ক্ষুব্ধ বাণিজ্য বায়ু হুহু করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে 
কলকাতার বন্দরে। টন টন জাভা চিনি নামছে অতি মন্দ দরে। 
ইণ্ডিয়ান চেম্বারে বিবাদ । মতিপুর, চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল 
বস্তাবন্দী হয়ে কাদছে আড়তে আড়তে । টু 

ওলন্দীজের বাজারের অভিশাপ এসে লাগলো রতনলাল মিলে 
আর চুরাশী পরগণার আখের ক্ষেতে। মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী 
নোটিশ পড়ে গেলেন__-মাইনে ও মজুরী শতকরা চল্লিশ কাট্‌। 

কিয্যণের! ফটকে ভীড় করেছে। চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী 
আখের দর ঘোষণা করে দিলেন__এগার পয়সা মণ। যে যে বেচতে 
রাজী আছ কাল থেকে ফসল পৌছাও ! 

সন্ধ্যে পর্য্যন্ত মিল ফটকে কর্শচারী ও কিষাণদের জনতা নিঝুম হয়ে 
বসে রইল। রায়বাহাছুরের ছেলে কুর্ধ্যবাবু চলে গেছেন কোডারমা | 
ট্রাঙ্ টেলিফোনে কলকাতার বাজারের অবস্থা জানতে । ¢ 

ভীড় সরাতে রায়বাহাদুর স্বয়ং হাতযোড় করে এসে দাড়ালেন 
বাবালোগ, বৃথা ঝামেলা কেন? এ সব নসীবের মার। ভগবানের 
কাছে মানাও, যেন সুদিন ফিরে আসে । 

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জবরদস্ত । সাফ জবাব দেবার মত 
জিভ ওর আছে। মুনিরাম বললো-_সরকারী রেট তো পৌনে পাচ 
আনা বাধা আছে হুজুর । . 

রায়বাহাদুর স্মিতহাস্তে বললেন--ওসব স্থস্বপ্ন ছাড়ে! ভাইয়া । সে 
রামরাজ নেই । জাভা মাল এসে ডাকাতি করছে। তমাম আগুন 
লেগে গেছে। মিল বন্ধ না করে দিতে হুয়। 

মুনিরামও ছাড়বার পাত্র নয়।-কাল সকালে ঘরের ছেলে- 
মেয়েগুলিকে সব পাঠিয়ে দেব। মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ 
করে দেবেন। সেই বরং ভাল। র 


১৫৫ £ গোত্রান্তর 


সন্গেহে ভৎসন! করে রায়বাহাদুর বল্পেন__বেকুৰ ঘোড়া কাহাক।। 
যা যা ঘরে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা কর্‌। এ শঙ্কর পালোয়ান, ফটক বন্ধ করো। 

পরাজিত পল্টনের মত জনতা! ফটক থেকে সরে এল । কর্শাচারী 
আর মজুরেরা যে যার ঘরের পথ ধরলো । শুধু সঞ্জয় চললে! অন্যদিকে । 
সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরাম স্থখলাল ছেদি, আরও কজন কিষাণ। বুড়ো 
বটের তলায় পুরানো শিবালয়ের সিঁড়িতে ওরা নিঃশব্দেই এসে বসলো । 

সঞ্চয় বললো-_এর প্রতিশোধ নিতে হবে। 

মুনিরামের অন্তরাত্মা যেন এই বরাঁভয়বাণীর জন্য ওৎ পেতে বেসে 
ছিল। লাফিয়ে উঠে বললো-_দোহাই বাঙালী বাবু। একট! উপায় 
বলে দাও। 

কটা গবেট গোছের কিষাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক 
ছ্বাড়লো-_হর হর মহাদেও ! 

নেমিস্কার দাত মুখ থি চিয়ে খিস্তি করে ধমক 'দিল-_-এই খবরদার ! 
কোন আওয়াজ নয়। 

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সঞ্জয় প্রস্তাব করলো--কেউ 
ফসল বেচবে না। * 

সবাই বললো-_ঠিক বাত। 

__ তোমরা দর নামিও না। ওরা শেষে কিনতে বাধ্য হবে। 
নতুন নতুন মেশিন এসেছে, কাজ ওদের চালু করতেই হবে। 

সুখলাল বললো-_যদি না কেনে! 

মীমাংস। হয়েই যাচ্ছিল, স্থখলালের প্রশ্নে আবার বিতও সুরু হল । 

সঞ্জয় উঠে দাঁড়িয়ে বললো__কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই সুরু করে 
দাও। বট পাতা ছুয়ে সকলে কসম খাও । 

সঞ্জয়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক আশ্বাসের উদ্দীপনা ছিব । সকলের 
প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের ঝঁড়ে যেটুকু সংশয়ের মেঘ ছিল, তাও কেটে 
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গেল। পুণ্য বাতাসে শিবালয়ের এ নিরেট বধির বিগ্রহটা সত্যিই যেন 


জেগে উঠলো এতদিনে । 
বৈঠক শেষ হলো। 


৮ 


রক্সিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে ষঞ্জয় বললো__নেমিয়ার, তুমি 
এইবার যাও। আজ থেকেই লেগে যাও। খুব ভাল করে 
অর্গঠনাইজ কর। 
__বনৎ আচ্ছা বাবুজী। 
নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্চয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। এম-এ পাশ সঞ্চয় ক্যাশ মুন্সী হয়ে গেছে। তার অপমানিত 
প্রতিভা যেন ব্যর্থ রোষে ফণা নামিয়ে দিন গুনছিল। এইবার ফিরে 
ছোবল দিতে হবে, যতখানি বিষ ঢালতে পারা যায়। 5 
অন্ধকারে চুপ করে দাড়িয়ে তার সমন্ত ভাবনাকে সংগ্রামের সাজে 
সাজিয়ে তৈরী হলে! সপ্রয়। রতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা 
যায়। ডাইনোসরের মত ঘাড় উচিয়ে তাকিয়ে আছে চুরাশী পরগণার 
বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে । এ দানবীয় চর্বির স্ত,পের ভেতর 
কোথায় হৃদ্পিগ লুকিয়ে আছে ত! সঞ্জয়ের অজানা নয়, ঠিক সেইখানে 
তাক্‌ করে আঘাত দিতে হবে । 
মন ভরা! উল্লাস নিয়ে সঞ্জয় রুক্মিণীর ঘরে ঢুকলো | 
আদরের বাড়াবাড়ি দেখে রুক্মিণী প্রশ্ন করে বললো__বড় সন্তার 
সওদা পেয়েছ না? তবুও একদিন তো ছেড়েই দেবে। 
_সন্তা? আমার আর কি দেবার বাকী আছে? আর ছেড়েই বা 
_ দেব কেন?» ্ পা 
রুক্মিণী যেন একটু অন্থতপ্ত হয়েই হাত দিয়ে সঙ্ধয়ের মুখ চেপে 
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ধরে বললো-__আচ্ছা ! আজ্ছা। মাপ করে| । আর বলবে| নাঁ। তরে 
তুমি নিজেই সেদিন নেশার ঘোরে বলছিলে, আমি নাকি সরবতের 
গেলাস, সরবত নই । 

সঞ্জয়ের প্রত্যুতরের অপেক্ষা না করেই রুক্মিণী বললো-_ আমার 
কিছু থোক টাকা চাই । একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ তো আমার 
দিকে। 

রুক্মিণী গায়ের আঁচলটা! নামিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো ।_বুঝেছ? 
আমার চলবে কি করে? 

_ হা বুঝেছি । সঞ্জয় গম্ভীর হয়ে গেল। 


,  রতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ । অতিকষ্টে ছু'চার গাড়ী মাল 
যোগাড় কুয়েছে। কলকাতার মার্কেটের অর্ডার মেটাবার শেষ দিন 
এগিয়ে আসছে। রায় বাহাদুর পাগল হয়ে সদরে এস-ডি-ও"র বাংলোতে 
দৌড়াদৌড়ি করছেন । 

চুরাশী পরগণার “ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে।  এজেন্টরা গাড়ী 
আর টাকার তোড়া নিয়ে বস্তি বন্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে! মাল ছাড়বে তো 
ছাড়। পাত! লাল হয়েছে কি এক আনাও দর দেব না। কিষাণরা 
হেসে চুপ করে থাকে । 

নেমিয়ার একেবারে উধাও হয়েছে। বাড়ীতে থাকে না, আফিসেও 
আসে না। দীড়কাকের মত সে দিনরাত চুবাশী পরগণার মাঠে ঘাটে 
বস্তিতে উড়ে বেড়াচ্ছে ।_খবরদীর, এজেন্টদের কথায় কেউ ঘাবড়িয়ো 
না। রতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

সফুমশী পরগণার ওপর শুন উড়ছে “কদিন থেকে । গো-মডক 

লেগেছে ।_ মুনিরামের একটা ছেলেও মারা গেছে বসন্তে । 
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সাহুরা খেরোবাধা খাতা আর তমস্তুকের নথি নিয়ে দরজায় দক্ষ 
হানা দিচ্ছে তাগাঁদায়। একটা রিজুটার ত্রিশ জন তুরীকে গেঁথে নিত্যে 
সরে পড়েছে মালয় রবার বাগানের জন্য । কদম সাগরের রাস্তায় “সার 
গাড়ী লুট হয়েছে। মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ করে গেছে। 

পঙ্গপালের মত কোডারমার গয়লারা এসেছে দলে দলে। “€স্বন্য 
কিনছে পাচ টাকায়, দুধেল গরু আট টাকায়, বাছুর বার আনা । লারা 
চড়া সুদে রূপোর গয়না বন্ধক নিচ্ছে, পেতল কীসার বাসন বি তয় 
যাচ্ছে মাটীর দরে । 

চুরাশী পরগণার ঘরে ঘরে সেদ্ধ হচ্ছে কোনার গাছের পা্ভ । 
ঘরে ঘরে দানা আনাজ নিঃশেষ । 

এক মাস হতে চললে৷। রায় বাহাদুর এজেন্টদের গালা নল 
দিয়েছেন। যেমন করে পার মাল নিয়ে এস। মার্কেটে আর ই ভ্জ্তুং, 
থাকে না। মেশিনে মশ্ঈচে পড়ে গেল। গু 

এস-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন । পেয়াদা দিয়ে চুরাশী পরায় 
ঢোল পিটিয়ে দিয়েছেন।_-নব কোই হু'সিয়ার হো যাও । ফসল ভ্হান্ডি, 
একদিন মাত্র সময় দেওয়া গেল। নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পর্ব পাশা 
থেকে ফসল আনা হবে। 

মুনিরাম আর স্থখলাল এল সন্ধ্যেবেলা। ঘেয়ো কুকুরের আনত 
চেহারা । এখনও ভরসা জল্‌ জল্‌ করছে ওদের চোখে, হাত ৫-»ত্স্ভ্ 
হুকুম চাইছে ।-__বাবুজী এইবার কি করতে হবে হুকুম দাও । 

সঞ্জয় বললো--আর কটা দিন সবুর কর। 

মুনিরাম আর সুখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে পোল | 
কিছু একটা বলবার হয় তো ছিল। বলা আর হলো না। 

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে । রায়বাহাছ্ুর স্ব 
তাকে ডাকলো না, এই সঙ্কটে একটা পরামর্শের জন্ত। আভাষে ক্স 
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একদিন জানিয়েও ছিল--যদি বলেন তো কিষাণদের আমি শান্ত করি । 
এদিকে রুক্মিণী আবার এক কাটা গিলে বসে আছে । ছুদিকেই 
একটা ব্যবস্থা এবার করা উচিত। কিন্তু নেমিয়ার ছাড়া কি করে কাজ 
হয়। কাজের বেলা লোকটা সত্যিই বড় সহায়! 
নেমিয়ার এসৈ সামনে দাড়ালো । 


কেরোধিনের বাতির ময়লা আলো। নোংরা! খাকি প্যান্ট, ছেঁড়া 
কামিজ, পাখীর বাসার মত রুক্ষ চুলে ভরা মাথাটা । কেঁচো নেমিয়ার 
দাড়িয়ে আছে__লোহার মৃদ্তির মত খজু ও কঠিন। গোল্রহীন মানুষের 
স্বরূপ দেখে আজ সঞ্চয় আাৎকে উঠেছে, বসে আছে মাথা নীচু করে। 
,_ নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি।__গিরগিটির 
মত চেটে নিয়ে আসবো যা কিছু ক্যাশ আছে ঘরে আগুন লাগিয়ে 
. দেবো । ফাইল রেজিষ্টার ছাই হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে 
কিদিয়ে? কে বলবে কত ব্যালান্স ছিল? দাও চাবি দাও । 
সঞ্চয় ঘাড়টা একথার তুলে তাকালো বাইরের অন্ধকারের দিকে । 
আলোটা একটু উজ্জল থাকলে দেখা যেত, দম্কা শিহরে তার হাটু 
ছুটো৷ কবার থর থর করে উঠলো । 
নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন .এক ব্যালাড গাইছে ।__চুরাশী 
পরগণার রসদ চাই । তারপর দেখবো, লয়াবাদের সড়ক দিয়ে কোন 
মরদকা বাচ্চা বাইরের মাল আনতে পারে । কেউ বেচবে না ফসল, 
ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হবে। 
কিষাণেরা সব কসম খেয়েছে। আজ রাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে ঘরে 
ঘরে সব তে! গেছে, কিন্তু রতনলাল মিলকে দেখে, নেবে তারা। 
মাথা দেবে, মাথা নেবে । “ 


৬ . 


ফসিল ১৬০ 
বসন্ত খোদা মুখ, গোল গোল চোখ, বেঁটে রোগা খুঁটে রঙের 


চেহারা নেমিয়ার, যাকে চড়ুই পাখীও ভয় পায় না। সেই এসে . 


দাড়িয়েছে সঞ্জয়ের সথমুখে, অতি আসন্ন এক বিপ্লবের ফরমান হাতে 
নিয়ে। 

নেতিয়ে পড়ছে সপ্জয়। নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বললো-__অত ভাবনা কিসের কামরেড দাদা! তোমার কিষাণ 
ফৌজকে খেতে হবে তো । দাও, আর দেরী করো না। 

ক্যাশঘরের চাবির তোড়া নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছলে সরে 
পড়লো । 

উদ্‌ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ পাঁয়চারী করে সঞ্জয় এসে দাড়ালো 
ঘরের বাইরে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেতে। একটা সামান্য দলাদলির 
এ রুদ্র পরিণাম সে কল্পনা করতে পারে নি। সার্কাস দেখাবার জন্য 
যে নিংহকে খাঁচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোচা দিতেই 
সেটা এমন বুনো হাক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল? 

__নেমিয়ার। অন্ধকারে সঞ্জয়ের ভাঙা গল! কেপে উঠলো । * 

দৌড় দিল সঞ্চয় । / 


রুক্মিণীর ঘরের জানালার ফাক দিয়ে মৃদু আলোর সঙ্গে তারযস্ত্রে 
বিলাপের মত একটা স্বর ঠিকরে এসে পড়ছে। সঞ্জয় দম বন্ধ করে 
জানালার ফাকে চোখ লাগিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে কুক্সিণী। সাড়ীর ভার খসে গিয়ে কোমরে 
শুধু গেরোটা লেগে আছে। গোপাটা মাটীতে ঘসা খেয়ে নোংরা হয়ে 
গেছে। কাচের চুড়িগুলৌ ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিরু। 
লাঁঠি-খাওয়া সাপের মত পাকিয়ে পাকিয়ে কাতরাচ্ছে রুক্মিণী । 


# 


] 


ৰ 5 A 

১৬১ "" গ্বোভ্রান্তর 

রুক্মিণীর প্রাণবায়ু যেন করাল বঞ্জার মত সমস্ত শরীরে একবার 
গুমরে উঠলে|। এমন অবস্থায় অনেকে তো মারা যায়। রুক্মিণীর 
কপালেও কি তাই আছে! 

অনাবৃত মনস্থ হাটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আকা 
বাকা রেখাগুলি, জৌকের মত ফুলে উঠেছে। ' ঠোঁটের ওপর দাতেন্ 
পাটি চেপে বসে গেছে। চোখের কোণ থেকে তোড়ে তোড়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে কান ভাপিয়ে। চাপা আর্তস্বর পর্দায় পর্দায় তীক্ষ হয়ে 
উঠছে। ফুসফুসটা ফেটে যায় বুঝি । এই কি মৃত্যু! | 

কী নিষ্ঠুর বিভ্রম! সমস্ত যন্ত্রণা ধন্য করে কপট মৃত্যুর আড়ালে 
এক নবজীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে। সঞ্জয় 
এক লাফে পিছিয়ে এসে গাছের নীচে দাড়ালো । 
* নেমিয়ার কোথায়? সগ্রয় এগিয়ে নেমিয়ারের ঘরের দরজার 
যাকে উচ্চি দিল। jh 

কালে! প্যাণ্ট পরে, কোমরে একটা চওড়া বেণ্ট ক’সে নেমিয়ার 
বে বসে চিবোচ্ছে বাসন রুটি। হাড়ি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্চে এক 
এক চুমুক ৷ একটা ধারালো ভোজালী সামনে রাখা । মুখে অদ্ডুত এক 
প্রসন্নতা ; শুকনো ঠোট দু'টো নেকড়ের মত হাসছে। 

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন। পুরাকল্পের বর্বর পৃথিবীর দুজন 
কুপিত ডাইন ও ডাইনী যেন তুক্‌ করে সর্কনাশের আহ্বান করছে! 

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল জলের তোড় আসে গর্জন করে। জেলে 
তার যথাসৰ্বস্ব ঘাড়ে তুলে দৌড় দেয়। সঞ্জয় দৌড়ল। 

সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ গর্ভ ডিঙিয়ে সঞ্জয় দৌড়ে 
জন্রেছে। মিল ফটকের আলোটা ঘোলাটে, আলেয়ার মত কুয়াশায় 
দ্প দশ-রুরছে । আর বেশী দূর;নয় ৷ ঢা 

মকতগুরই বা কতদূর! আজ শেষ রাতে ্রেণ ধরলে কাল 


১১ ৫ 
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ফজিল / ১৬২ 
বিকালেই পৌছে যাবে: শিরীষ গাছে হয়তো স্থটি পেকেছে। 
সোনালী বৈকালে হাল্কা বাতাসে বাজে মোটা ঘুডরের বোলের মত। 
বড়দা বারান্দায় বসে গুড়ের তৈরী চা খান। মা উঠোনে বসে লক্ষ্মীর 
পিড়ি ধুতে থাকেন। পুতুল আকাশে আঙুল তুলে গঙ্খচিলের ঝাঁক 
গোণে__এক দুই তিন। স্থমিত্রা। হয়তো তার বিয়ে হয় নি। তার 
শবরীদৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ীর জানালায়_-পথে_ধাবমান 
মোটর বাসের দিকে। 


রায়বাহাদুর রতনলাল, সূর্য্যবাবু, মুনিবজী। সামনে টুলের ওপর 
বসে আছে সঞ্যয়_-বিশীর্ণ রোগীর মত। ভাঙা কাসরের মৃত গলার 


আওয়াজ । এক গেলাম গরম দুধ থেতে দেওয়া হয়েছে। 

রায়বাহাছুর ডাকতলন-_শঙ্কর পালোয়ান, ক্যাশঘরে পাহারা! বসাও | 
নেমিয়ার বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে। আজ রাত্রেই 
চুরি করতে আসবে । চোট্ট। শালাকে ধরে কাচা খেয়ে ফেলতে হবে। 
বন্দোবস্ত কর । 3 

মুনিবজীকে হুকুম দিলেন__বাবুজী স্টেশনে যাবেন। এখনি একটা 
ভাল ঘোড়ায় গদি চড়িয়ে দাও । আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিস 
দিতে হবে। বড় ইমানদার ছেলে! 

আদাব জানিয়ে সঞ্জয় উঠলো । রায়বাহাছুর বললেন-_কটা দিন 
বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম কর। তারপর এম আমার গোরখপুর মিলে-_-শও 
বূপে্া তন্থা। 


বামখড়ির রেঞ্জের গায়ে গায়ে সরু জংলী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে-লেছে 
সপ্তয়। আকাশের বুকটা লাল হয়ে গেছে। কিষাণেরা আগুন 
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১৬৩ : Yr Le 


জালিয়ে দিয়েছে নিজের নিজের ক্ষেতে | পুড়ে পুড়ে শুদ্ধ হচ্ছে 
চুরাশী পরগণা। 

সামনের, মাঠটা পার হলেই স্টেশন, ডিস্টাণ্ট সিগনালের আলোটা 
নীল তারার «মত ভেসে রয়েছে। ছপ, করে একটা শব্দ । ঘোড়াটা 7 
একটা স্রোতে পা দিয়েছে। ট 

সঞ্জয় ঘোড়া থেকে নেমে স্রোতের ধারে বসে খ্বাজলা ভরে জল 
খেল। গেরস্থের মুগা চুরি করে খেয়ে একটা শেয়াল ভেজা বালির 
ওপর বসে গৌপের রক্ত চাটছিল। সেও এসে জল খাবার জন্য-শ্রোতে 
মুখ নামালো । 


